我是在一间木愣房里认识她的。那年，我正读大二，和同学们一起到乌蒙山进行社会调查。
木愣房内光线较暗，咪依噜进门时我们正围着火塘烤洋芋。村长急招呼她过去，用彝语向她说着什么。我不懂彝语，猜测那意思大概是告诉她：我们是来了解彝族孩子生活学习情况的，叫她不要怕。咪依噜捡了个角落坐下，低着头，搓着手，喃喃地说她很想读书，只是六年级读完后不知道家里还会不会让她继续读下去。村长解释说村里比较贫困，读书人较少，全村女孩子中就她一个读书。我走到她身边递本笔记本让她写下地址和姓名，她微微羞涩地接过本子，抿紧嘴皮，一笔一笔地划着，很慢，笔画很重，十三个字就错了五个。
我笑了，想和她说几句话，但她总是低着头。最后我说明天早上去看她们打猪草时，她爽快地答应了。
第二天早上，我没叫醒其他同学，轻轻地走出村外。路边堆着两堆草，她们早来啦！晨风徐徐，树枝摇曳，只听见“唰唰”声，这是她和她的同伴们在打猪草。见我走来，她急忙抱了一堆青草，铺在地上，让我坐在上面，随后又拿起镰刀割起草来。她安详的神态和娴熟的刀法，轻松优美，不像是在干活，倒像是在创造一种艺术品，“唰唰”声极富规律，很耐听，这声音感染了我，使我沉浸在劳动所创造的欢乐和愉悦之中。
“给！大姐。”
一束鲜红的鲜花伸到我的脸前，好香啊，我从未闻过这么香的花。她说这叫“咪依噜”，一开起花来，满山都是悲壮的故事：相传在很古很古的时候，贪恋好色的彝族土官建造了一个“天仙园”，欺骗彝族年轻姑娘到“天仙园”里向下凡的天仙们学习绣花，以供土官玩乐，满足他的兽欲。美丽的彝族姑娘咪依噜和小伙子朝列若相爱，土官征召咪依噜进“天仙园”，咪依噜为了解救遭受凌辱的彝族姐妹，毅然离别了自己的情人，英勇地应招进入了“天仙园”，假装应承和土官结婚。在隆重的婚礼上，咪依噜强颜欢笑，摘下头上插着的多依思花，侵入美酒中，和土官共饮，毒死了土官，也献出了自己年轻的生命。朝列若赶来的时候，咪依噜已经牺牲。朝列若抱着姑娘的尸体，悲痛万分，血泪滴在马樱花上，遍山的马樱花染红了……
咪依噜喃喃地诉说着，是那样地庄重而悲戚，我深深地被这故事、也被咪依噜的神情感染了，紧紧地揣着马樱花，细细地盯着她。我终于明白为什么当地的彝族人那么喜爱马缨花，站在我面前的这位小姑娘为什么叫“咪依噜”……
午后，我们离开了这个山村，咪依噜未来送我们，据说她到远在四天路程之外的县城卖货去了。挥手告别村民们，心中有种酸涩的感觉：咪依噜，下次见面时，你还在读书吗？
