一
到底什么是家?它是温暖的港湾吗?还是一个仅仅存放亲情的容器?亦或是摧毁一个人童年甚至一生的祸害?家是一个饱含着真挚感情的漩涡,所有人都深陷其中,连虚伪也是真挚的。在这里,孩子会双手捧起自己的秘密,大人会放心撕下自己的面具。然而,无法建立在事实上的感情,即便是再真挚,也是毫无意义的。
家是亲情和爱的总和。亲情是矛盾的表现形式,爱是家庭成员能够互相吸引的品质的产物。一个良好的家庭氛围,既是鼓励家庭成员不断上进努力的精神支柱,也是安抚成员伤痛的心灵港湾。同时,家庭成员也会反哺家庭。
二
亲情就是几个人矛盾无法调和的产物。我们越是强调亲情的时候,就是矛盾越激烈的时候。诸如“我们父母都是为你好”“你是姐姐,要让着弟弟”此类的话,都是从矛盾中产生的。但是,这种亲情是一种消极的工具,如果当下有一个问题没有解决,那么它早晚会再次出现;一味压抑正常的情绪只会导致不正常的情绪,一味压抑不正常的情绪根本解决不了任何问题。
用亲情以囫囵吞枣的方式对待家人之间产生的矛盾,结果就是不平等。当我们痛斥原生家庭的弊病时,很大程度上,是在控诉所谓亲情带给我们的不公的遭遇。得到不应得到的好与坏,都是不公,而不公从来不会只伤害一个人。譬如在一个重男轻女的家庭,若是姐姐变成了“扶弟魔”,难道弟弟会长成一个心理健康的人吗?
同辈之间的亲情枷锁源于长辈与晚辈之间的不稳定的支配关系。我们之所以尊重这个男人,不是因为他勇敢、正直或上进,而仅仅只因为他是父亲;我们之所以尊重这个女人,不是因为她善良、真诚或大方,而仅仅只因为她是母亲,这是很可笑的。一个人育有子女只能证明他或她的生育能力,除此无他。宣称人们应该无条件尊重父母与宣称人们应该无条件相信地球是平的没什么差别,仿佛一个人,只要成为了父母,就一定会变得善良正直、无私伟大,若真是如此,何不让监狱里的人都成为父母呢?父母这个身份,不是生来崇高,而是应当变得崇高。他们应当以同样的尊重对待自己的子女,而不是永远收取子女精神上的租金——把自己租借给其他生命当父母发的租金。
同时,亲情不应成为骄傲的底线。许多人觉得生下了孩子,就沾沾自喜,就高枕无忧,就天真的觉得自己的人生即将走向圆满,又为襁褓中的婴儿指出一条通往美好未来的康庄大道,便心安理得地放弃对自己生活的追求,将所有压力与理想都押在下一代身上。诚然,养育一个生命必然要付出大量的精力、做出大量的牺牲,但是,如果完全不为自己而努力,又如何教会孩子为他自己、为你们父母努力呢?
于是乎,在亲情这个幌子之下,掩藏了多少问题,又带来了多少伤害呢?曾看过一个故事,一位母亲每次吃鱼时总是把鱼肚留给儿子,谎称自己喜欢吃鱼头和鱼尾。多年后,母亲躺在病床上奄奄一息,终于对儿子说出实话,原来她也喜欢吃鱼肚。母亲撒手人寰,儿子愧疚一生。这是一种充满着更大伤害的亲情,它变成双刃剑,既伤害儿子,也伤害母亲,但它终究是伤害儿子。
亲情不应是这样的锁链,它套在所有家庭成员的脖子上,如此便认为所有人都不愿离开,所有人都承认这是一个幸福的家庭。
三
而爱可以拯救亲情的悲剧。爱是自私的副产品,它是一种能力,人要先学会爱自己,才能爱别人。
人要爱自己,必然要先了解自己,而家庭无疑是一个了解自己的绝佳场所。观察审视他人,而交流审视自己。在一个家庭中,几个人共同生活在一个屋檐之下,所有的喜怒哀乐都被放大,这或许是可怕的,认识自己是痛苦的,但好在爱可以减缓这种疼痛。
爱首先是一种力量。这种力量可以让人感受到自我的存在,并为了满足自我而努力,即“自私”与“爱自己”。而后,他会感受到另一个生命的存在,一个独立的生命,既不是他的附庸,也不是他的奴仆。当父母看着孩子,他会感同身受体会到孩子的想与做,就如同看到自己曾作为孩子时的光景,如此明白另一个生命的意义,即“爱别人”的开始。
当父母以爱的视角观察自己,便会追求“崇高”,他不会满足于自己的孩子有一个如此这般的父母。在家庭中,他将是一位终身学习者;在家庭外,他将是一位终身奋斗者。父母不再把孩子当作自己不求上进的借口,不再认为是养育子女拖累了自己。这样,父母也就会明白,孩子也需要这种力量去面对生活,给孩子上的第一堂课就是让他们学会爱自己。
父母对孩子的爱应当建立在爱他们自己的基础之上,让孩子心安理得的接受一份珍贵的爱,而不是带着疑惑与愧疚。使别人愧疚的爱不是爱,或至少是一种畸形的爱。父母应当爱孩子,如同爱他们自己一样,既知冷暖,也通人情。当孩子的心被爱填满,便会投射出来。他们又会去爱父母,就像父母爱他们一样。就算爱不足够,就算付出的只是星星点点的爱,也应该全心全意。很多时候,一点爱的微末星火也足以照亮一个家庭的漫长黑夜。
有一种美好甚至梦幻的爱是无条件的爱。我们应该付出这种爱吗?我们是否去爱一个人的怯懦、贪婪甚至是卑鄙,仅仅只是因为他是他?我们是否应该爱一位脾气乖张的母亲,或酗酒成性的父亲?最终我们又是否要爱自己不幸的家庭呢?我始终认为爱的能力不是天赐,一个孩子从来不曾感受过爱的美好、从不曾拥有过爱的能力,就已经是一个不幸家庭的悲哀延续,更遑论是否应该去爱。即便真的去爱那些卑鄙的人,他们能感受到这珍贵的感情吗?
四
有一种奇怪的想法,人们总是要求孩子理解父母,但是孩子却根本没有为人父母的经验。而父母从小孩走到大人,为什么不去理解孩子呢?难道大人的痛苦才有价值,而孩子的痛苦就毫无意义吗?我们否认一个处在孩童时期的生命,就是在否认过去的自己。
不幸的家庭会把孩子的人生也同化成不幸的生活。一位重男轻女的母亲会造就一位重男轻女的女儿而她将成为下一位母亲;一位把愧疚作为锁链的父亲会培养出一位满心畸形的爱的儿子,而他将成为下一位父亲。很多不称职的父母争辩说,自己当年也经历了不幸的生活,但这不是延续不幸的理由。有的人经历了不幸,便想为别人撑伞,使别人免于痛苦;而有的人经历了不幸,却成为不幸的制造者,一心想让别人也经历同样甚至更甚的痛苦。我们是不应该去爱后者的。但后者也是可怜的,他们与前者的不同只是运气不好罢了:没有在该得到爱的年纪得到爱,这并不他们的错,却注定了他们一生的悲哀。我们是不应去嘲笑这类人的,没有人在出生前可以自由选择想要生活的家庭的。生育权是最大的平等,也是最大的不公。
爱的珍贵不仅在家庭之中,也在家庭之外。而亲情与爱比起来,实在是微不足道。希望停留在过去的人都走出痛苦的回忆,希望现在的人都能够有幸习得爱的能力,希望未来的人都投生在充满爱的家庭。希望所有人在面对自己的家庭时,都能找到属于自己的力量,那让自己心安的力量。
当然,在家庭中迷茫是必然的,当我们走向未来时,只能选择远离和遗忘过去的沉重。毕竟,我们的一生太短暂,有些道理注定想不明白。