回过神来，我才看到小过道两旁贴着的海报。海报斑驳，只是靠着两条发黄膨胀了的胶带摇摇地拉扯着，要是风不经意间吹过，便会发出古老的声响——哧啦，哧啦……
满目灰尘的海报上曾经印着什么我已经忘了，我只记得她从我和海报之间经过，她的衣服看得见细细的织料的纹路，哧啦，不经意间往尘埃满覆的墙上跌去，刷油漆似的，灰尘便填满了织料的间隙。她仍是朝远处走着，接着同往常一样在拐角处隐去身影。
我也走了，我朝左边走，我走到墙背后的藤椅上去坐着，远处的公园里传来陆陆续续的陀螺的惨叫。摩托车从我眼前驶过，车屁股放出一堆扬尘，车引擎充满激情地叫嚣着冲走，她也往左边走，悠悠地，拖鞋嚓、嚓、嚓地在地上拖。她走远了，我回过头，陀螺又开始有规律地惨叫，天空开始下沉，朦胧中一个男子在拨弄音响，一群大妈围着他动来动去。
啪，啪，意识也将要沉没，啪，声音如同一根绳索，把人从沉溺的海面下一次次吊起，清醒时陀螺变成了外壳剥落的木门，被风吹刮得忽关忽开，意识里仿佛有人叫道，“下雨了呀！”，便急匆匆地站起来，却一个人也没看到，目光所及只是一片茫茫的空旷，就在此时，雨点成群结队地掉了下来。
雨水的浸泡中，灯光也潮湿了起来，深吸一口气，便满嘴都是雨中泥土和青草的气息，仍然是湿漉漉的，青苔在阳台的角落弥漫。手机屏幕一次次亮起，大拇指划过去，时间被刻画得极为分明，手机绝然寂静着，只留数字无奈地跳动，屏幕熄灭。眉头微皱的一丝紧绷感，头发丝在脑内扯断，桌边的塑料空瓶摇摇欲坠的不安，把这一切都淹没，睡眠的海洋涨潮了。
然而光是霸权，它刺入人倦劳的身躯，人被惊醒，两眼流血。它抹杀静谧的黑夜，睡眠在光的霸权下死亡，光在睡眠的尸体上投注嘈杂的回忆，让人在支离破碎中渗出泪水。唯有清醒才是短暂的结束，清醒是向光的缴械投降。门外的楼道里响起脚步声，拖鞋趿拉着停步，春风熹微。心里突然涌现出一股悲伤，想要呕吐的感觉，眼泪在眼里干涸。
关门。倚靠在床边的墙壁上，隐约听见对边传来的声音。墙是凉幽幽的，吸走了掌心的炙热，墙壁传来窸窸窣窣的声响，风吹铃铛的笑声，雨后霉绿色的湿气渗入。把被子蒙上头，黑暗浸润，仿佛回到生命最初生长的地方，柔柔的压力下大脑意志短暂退却，呕吐的感觉更甚，铃铛的笑声在水气里回荡。
花盆的枝条顶出嫩嫩的小细芽，春光细弱，折断一枝，便让它再不能轻盈地舞蹈。摸摸盆里的泥土，依旧湿润，我还是举起水壶倒了水进去。摸摸衣兜，掏出被洗得硬成一团的纸巾，揩去盆缘的苔藓，纸巾随意丢了。站起来靠在阳台上望望外边，还是那不变的场景，我站了一会儿，只觉得更加无聊。
走吧，去走走。
走到公园里去，人群张大嘴吐着杂七杂八的话，话语在流脓，公园的树木不堪其扰，叶子被震掉一支。人群的热气上涌，冲得脑袋昏昏沉沉，镜头在不停晃动，马路上的汽车载这一路的风波和若干年的风尘飞去了，同样是放出一屁股的扬尘。她现身在车的背影之后，她对我招手，眼睛笑起来就像狡黠的孩子，我盯着车的背影，车一路飞驰走远了。我看见她碰上了脏兮兮的墙从而弄脏了的衣服，白白的细纹是棉还是亚麻呢？灰尘腻腻地填满了纹路的空隙，陈朽的土黄色。她趿拉着拖鞋走过去，拖鞋在地上擦出暖色调的乐音，拖鞋一尘不染，她的脚趾甲一直那么干净。我又往前面走着，她提着超市里买出去的菜，也许有一袋鸡蛋吧，她上了楼，没有碰到哧啦哧啦的海报，开门，关门。
“张姐姐好呀！”
“你好呀！放学了？”我说。
“嗯。”
“快回家去吧。”我说。
小女孩背着硬挺的粉红色大书包，上面印着三个宽头大眼的卡通人物，一个红眼睛，一个蓝眼睛，一个绿眼睛，全瞪大了眼抿嘴笑着。
桌椅是很常见的木质桌椅，没有铺桌布，日积月累便敷上了一层薄薄的油腻。油在锅里叽叽喳喳地嚷嚷着，吸油烟机轰隆隆地大口吸气，突然听不见了，原来是厨房门关上了。香气从厨房里弥散开来，小女孩咬着笔头咽口水。
作业做完了没啊？
哈哈哈，做完啦！小女孩哐当把笔重重一搁。
行行行，那快来吃饭吧。
她说，哎，家常小菜招待不周。
我说，哪里哪里。
她丈夫夹一块西红柿炒的鸡蛋到她碗里，说，以后还欢迎你多多来串门啊。
我说，一定一定。
睁开眼睛的时候我发现自己正在阳台上，便靠着窗台看看外边，啪嗒，花盆被胳膊肘一把顶了下来，土撒了一地。蹲下去，双手把土刨拢，可突然想起来，花盆碎了。阳台没有安装玻璃，斜阳的光未经削弱地就倾倒了下来，眼睛被刺得发痛，把世界都老化成了发黄的明信片。沾着满手湿漉漉的土，只顺势坐下，邻边恐怕已经开始做晚饭了吧，饭菜的香气侵入未设防的阳台，手上仿佛还残留着雨的气息。楼下又是摩托呼啦呼啦的声响，陀螺依旧惨叫。一切都在远去，我回过头，一切又寂静如初，惨白的灯常亮。静默，只是傍晚时分最叫人感伤。
