“公元前我们太小
公元后我们又太老
没有谁见过
那一次真正美丽的微笑 ”
海子的诗一直很喜欢，尤其是这几句，时光匆匆，一切都太匆匆……恍然间我来北京也已经有十一个年头了，看到影片中间出现的“十年后”几个字时，内心悄悄地被振动了一下，很多误解和误读还纹丝不动地停留在人们的记忆中，可定神一看，人已不在，或阴阳相隔，或咫尺天涯!人生的对错，我们没有机会再去验证，唯一可做的只能是反思。
影片讲述的故事发生在上世纪90年代的武汉，年近不惑之年的售货员李宝莉在经历了丈夫出轨、自杀，家人误解等等一系列遭遇之后，毅然决定为了儿子和婆婆要撑起这个家。整部电影通过悲剧性的叙事结构展现出一个强势女性的一生，也是很多家庭中都存在的问题。
宝莉在丈夫出殡后，在回来的轮渡上，小景告诉她，他们的新家有问题，在风水上是“万箭穿心”，但宝莉说，越是这个时候，她越不认这个命，别人说是万箭穿心，她就要说是万丈光芒!我想说此时此刻，她不仅坚强，而且可爱!
而在片尾，也同样验证了这一点，宝莉给一群过生日聚在一起放烟花的孩子们拍照留影时，一下子想通了，她说最对不起的就是小宝，因为她的孩子脸上从没有过别的孩子那样放松的，心里总是压着个事似的，所以如果小宝能像其他孩子一样，那么让她做什么都愿意，哪怕是离开这个自己这么多年苦苦支撑的家!人性的光辉似乎在这一刻放出了光芒，照亮了别人，同时也照见了自己!
一次真正美丽的微笑，小宝没有，难道妈妈宝莉就有吗?!没人去想这个问题!时间地点人物，种种之后的种种都解释不了生活的不容易，泪水可以在同一个人同一件事上流过多少次，谁能算得出呢!我们想要轻轻松松地过一生，可活生生的关心和付出，难道就因为你不需要，就可以心安理得地接受，然后时机成熟之后弃之脑后吗……我们不知道的生活太多，误会叠着误会，痛苦包着痛苦，只能感叹，只有惋惜……
然后庆幸自己活得普通，甚至不敢说平凡，只是普通，没有大喜没有大悲，脆弱的确无罪，但却无法在不理解中找到爱和好，强势也无罪，但理直气壮地伤人心，虽然堂堂正正，但失去的永远回不来，好在真心和金子一样会发光，让人能够释怀……生活真的是最复杂的事儿，不是一道数学题，解法虽多，但哪种都可!痛苦时我常茫然，感觉生活没有正确答案，怎么做都是错，但看到片中小宝最后看妈妈离去时的眼神，没有鄙夷，没有气愤，没有伤心，也没有快乐，但似乎有那么一点点不舍，我为这份不舍而流感激上苍，这是母亲最好的礼物，爱是可以流淌的，只要你愿意敞开心扉……
男人和女人，是个永远也议不完的课题……看到仪表堂堂的男子和相貌平平的女人在一起，我们不解；看到举止言谈精致至极的女子和看上去富有却丑陋的男人在一起，我们不解；看到女里女气的man和血气方刚的woman在一起，我们仍不解……王子和公主的童话确实让人羡慕，但事实上除了视觉上下意识的和谐之外，其他的细节我们一无所知!两个人的事情，大概距离太远的人着实没办法理解，年轻时不习惯有缺陷和遗憾，觉得只有十全十美，正合心意才称得上美满，如今觉得合适的才是最好的，并非妥协，而是理解，别人看上去的结论并不重要，走进生活细微处的才是真的，冷暖自知，徘徊犹豫的都不过是不够爱而已，再懦弱的丈夫，在合适他的妻子面前都是一个男人，再泼辣的妻子，在合适她的丈夫身边都是一个女人，我指的绝不是将就，而是心甘情愿的让人惊讶于其中的反差，那是外人看不到的，只能用心去体会……
真实的即便不美好，但让人欣慰踏实，于是我也想一层层撕掉自己的面具，变成一个全新的我，重新活一次，不要安逸舒适，但求问心无愧，可或许珍惜就是行为，微笑就是回馈!那么我想这大概就是活好这一生的理由，这个给我们快乐和痛苦的世界值得我们用尽全力地去爱!
