这几天看了蔡澜先生的文章，他写道自己十二三岁开始偷烟抽，现在平均每天得两包，写稿子时还得三包。
朋友劝他戒了吧，都有气管炎了。蔡先生却偏不，还强词夺理说了两个理由。
一是说手指寂寞；另一句是这样说的：抽了几十年的东西，已变成朋友。
我看得不禁笑了，蔡先生果然很另类，把手指和香烟说的可怜又动人，得出终极结论——他不吸烟才是不对的，真是个固执又有趣的家伙。
同时我想到了我爸爸，和蔡先生一样，我爸爸也是十几岁开始烟不离身的，而且无酒不欢。
前几个月爸爸身体不适，医生说得吃三周的药，还强调服药期间不能喝酒。我爸听到后立即说，那别开这药了，我不吃。当时我和我姐在医院，有点愣着不知怎么办，搞不清爸爸为什么那么执拗，都这年纪了还不把身体当回事。
看了蔡先生的文章，我突然想起小时候给爸爸买酒的画面。
那时候，每天晚饭的桌上，爸爸的桌前标配是一个透明的玻璃酒瓶和一个小巧的酒杯，常喝的是白米酒，有时也会喝一点自泡的药酒。如果酒瓶子空了，爸爸就会喊上我或者我弟，给我们一两块钱，让去隔壁的店家打酒。
店老板有时忙着，会让小孩子们自己打。我清楚记得，那时我打开那个大酒缸，酒香瞬间从里头释放出来，直直扑向我凑过去的脸，蹿进鼻头，成了我记忆中喜欢的一种气味。
我将一个铝质的漏斗塞入酒瓶口，右手拿一塑料酒提子，伸进酒缸里，往里头勺得满满的，一满提一块钱，所以我小心翼翼提上来，再慢慢倒进漏斗里，顺着漏斗，白酒就流进酒瓶里头了，色泽看上去清澈透净，然后我把白色的塑料盖子盖紧瓶口，双手握住酒瓶直直板板地走回家，避免瓶子与任何物体碰撞。
大人直呼我爸是酒醉保，每天必须饮酒，菜和酒是他的快乐绝配，夹一口菜入嘴咀嚼后，往酒杯一小啜，爸爸就会眯起眼睛龇着牙，舒缓舒缓酒的辣味，那表情是酒后专有的，独特又逗人。
几年前爸爸因为肺部做了手术，躺在医院里，无论如何也不能抽烟了，出院后居然就顺溜地把烟给戒了，据爸爸那时说，一点痛苦都没有。
然而酒这个东西，爸爸始终没有停过，要么一个人喝，要么和亲兄弟一起喝，要么和他的老板朋友喝，喝过后搓一顿麻将，就又过好了一天。
饮酒时光对于爸爸是美妙的，按蔡先生的说法，酒也是爸爸的朋友了。可是不吃药不行啊，我在医院里和我姐商量着，我们像蔡先生的朋友一样劝说爸爸，每天喝酒对身体不好，也就三周不喝而已，上年纪了得先顾及身体等等。
可爸爸仍然说，真的别开药了，我会偷偷喝的。
弟媳这时候来了电话，交代我们一定要劝爸爸吃药。我和姐姐对视了几秒，都试图再想想劝词。软磨硬泡下，先让他同意开药。
过了几天，我打电话问我妈，我爸有吃那些药吗？妈妈说没有，他说过几天吃。再过几天，我们过去吃饭，问爸爸吃那些药了吗？爸爸说吃了吃了。
最近我翻了过去的相册，发觉爸爸年轻时，也就是生我们以前，他的打扮还挺时髦的，白色衬衫搭配蓝色牛仔裤，一只手还提个衬衫搭在肩膀后面，对着镜头的表情亲和又自然。
我说爸你年轻时衣着很好，气质也好，我都没你会打扮，哈哈！
爸爸笑了笑，默默认可我的称赞。他说年轻时经常在外面喝酒玩耍，跟朋友一起谈天说地，过得很潇洒的，那时候的年轻人都这样。
我确信爸爸的话，如果爸爸有蔡澜先生的才情，说不定也可以把心中对酒的迷恋，描绘得如诗如画，独具个人特色。
当然不是人人都有文艺的表达能力，那就把这些滋味留在自己心里，在平淡的日子里细细品味，随着年岁的增长越品越香，也不失为生命里的一番兴味。
