下午四点十七分。
我刚把一坨面团送进嘴里——是凉透了的番茄鸡蛋面，微波炉转了三分钟，中心依然冷得像一块未化的心事。窗户上蒙着广州雨季里洗不掉的灰，桌角的文件堆成一座斜塔，手机屏幕上还有未读的工作群消息，红点密集如过敏疹子。
活着大概就是这样一种状态：浮，空，没有气味。
然后，然后我突然开心了一下。
没有理由。桌子还是那张桌子，午饭还是那碗凉面，雨还是那种黏黏腻腻下不透的雨。但某种东西像一尾鱼，从胸口深处猛地翻了个身，溅起一小片亮晶晶的水花。那感觉来得如此突兀，以至于我下意识地停住了咀嚼——好像害怕动作太大，会把这点脆弱的、不知从何而来的东西吓跑。
我一定是疯了吧!
人们说，快乐应当是有原因的。升职、加薪、恋爱、旅行，或者至少是完成了一件事，解决了一个麻烦。而我的这个“一下”，发生在什么也没完成的下午，发生在所有的麻烦都还堆在原地的四点十七分。它不合理，不合法，像个不请自来的舔狗，在我的好日子里翻了个跟头。
但我舍不得赶它走。
那个瞬间大概持续了……三秒？五秒？总之是数不清一个深呼吸的长度。我突然觉得窗外那层灰色的雨幕变得柔软了，像浸了水的毛玻璃，光透过来的时候带了一点蓝。桌上那堆歪歪斜斜的文件也不再狰狞，它们堆叠的样子，竟有点儿像小时候山上阿嬷家屋檐下码着的柴火，有拙朴的秩序。筷子尖上那根软塌塌的面条，我甚至觉得它在发光。
然后它走了。像来时一样快。我重新回到那碗凉面里，回到未读消息和未完成事项的包围中。
浮，空，没有气味。
但我记住了那个瞬间。像记住了梦里捡到的一颗石子，醒来时手心空着，却仍有冰凉的触感残留在指纹里。
我们大概都误会快乐了。
我们总以为它是个需要邀请的贵宾，要铺红毯，点蜡烛，准备一桌好菜。可实际上它更像一只野猫，想来的时候翻窗就进，在你不设防的午后，用它凉凉的鼻尖碰一下你的脚踝。你低头时它已经走了，窗台上只留一片细小的梅花脚印。
那一瞬间的快乐，不需要向谁交代来处。它甚至不需要我“值得”。
我一定是疯了吧，但我愿意就这样疯着；在漫长而寡淡的日子里，保留这种毫无缘由地亮一下的能力——像深海里的水母，在无人看见的黑暗中，凭着自己的节奏，一明，一灭。
四点二十分。雨还在下。我把空碗扔进流理台，顺手擦了擦桌子。
桌角那堆文件依然歪着…。
(完)
