二十世纪八十年代，我在武警某部一个大队任通信班班长，大队教导员姓张，山东人，三十多岁，家属还未随军。因部队宿舍有限，他就与我同住值班室隔离的一间套房里。
那年五月，有一个中队的战士周末上街，因协助当地公安抓捕持枪犯，不慎被凶犯击中胸部光荣牺牲，教导员负责善后及深入战士的家乡做安抚家属工作，一去就是一个月。一天晚上我值班，值班电话响了，是张教导员打回来的，他问了部队近来的情况后，问是否有他的信？我说有一封是从他家乡山东寄来的，他就叫我打开那封信，在电话上读给他听。
这信是他的妻子写来的。至今我还记得其中有一段这样的话：“我跟你结婚十年了，但我们在一起的时间加起来还不到一年，因为每年你回来探家的十几天时间你都是来去匆匆的；我嫁给你当兵的，表面上很光荣，同事及邻居都这样夸赞我。在上班时，我装着很高兴的样子。可我下班回到家里时，肚饿小孩又哭闹，刚想生火煮饭才发现煤气没有了；在暴风雨之夜小孩高烧不退时，只有自己一人爬起床，穿上雨衣、一打着雨伞一手抱着才两岁的小孩，步行到一公里远的市区医院急诊；遇上自己身体不适，躺在床上时，好想你在身边照顾我，可是你远在部队。在夜深人静时，我想起这些就哭得很伤心，你知道呢？别人夫妻在一起是很平常的事，可是我俩在一起为何比登天还难？”
当我读完这封信，被感动得流泪了。几天后，张教导员出差回来，我把那封信给他时，从他的脸上看到一种七分坚强、三分内疚的神色。军人保家卫国舍小家为大家，甚至流血牺牲，他们是我们最可爱的人！但军嫂们的默默无闻地奉献在社会上有多少人能够理解？
那时，我才23岁，刚开始与家乡的一位女孩谈恋爱。从教导员妻子的来信，我内心感觉教导员夫妻之间被那种离愁别恨的情感困绕着，但张教导员为了部队的工作做到坦然面对。我曾向女朋友提起过我教导员的情感故事，喜欢花前月下浪漫的女朋友自然不赞成教导员夫妻的处境，认为女方是在“活守寡”。受这封信的影响，我在部队服役的几年一直不敢结婚，因我经受不起这种情感的折磨。
