为了孩子上学方便，你们一家租住在学校对面的师院教工宿舍区。小区很老，除了一些老住户，大部分房子都出租给你们这些人家。
大学生学习、生活区域在南边，操场、篮球场、网球场位于中间，和教工宿舍做分隔。
这样的布局以及开放的校园，让你每天能看到不同的人生片段。
老婆出差，今天周六，你负责照顾儿子。
房子隔音不好，早晨五点半家家户户有了动静——放水、煤气打火、刀落砧板，声声入耳。
动静明显带着小心翼翼，是怕吵醒孩子吧？让他多睡一会，几分钟也好，昨晚写作业又到十二点多，你一边做饭一边听着楼上楼下。
五点四十，声音大了些，不同的门窗缝隙里传出相同的内容：某某，起来喽，饭好啦，上学要迟到了……
第一次呼唤，声音是柔和的；十分钟以后，就多了些着急和催促：快点、快点，饭都凉了，再不起来真要迟到了！
哪家妈妈开始数落：这学期迟到几次了？再喊家长我可不去……
嘈杂的脚步声，大大咧咧的洗漱声，拖动桌椅声，不耐烦的嘟哝声一下子热闹起来。
最热闹的时刻是六点二十以后，老旧的防盗门被咣当咣当地打开再重重撞合；楼梯道传来跑动；自行车铃声、电动车喇叭声接二连三地聒噪。
你在阳台上看到孩子匆匆忙忙，忍不住叫喊：骑车慢点，安全第一……
只不过一会，你就发现，舞台已经交给初中生——两者到校时间相差十分钟。
六点五十，一切慢了下来，中、老年人缓缓登场：很多人手里拿着刀剑、绸扇、空竹，还有的牵着狗、抱着猫或拎着鸟，空手的也不闲着，一边走一边甩……
他们三三两两、慢慢悠悠向操场走去，“早啊”“吃了吗”“下午打牌啊”……招呼声此起彼伏，每个人迅速找到自己的圈子、位子，开始了他们的一日之计。
你跟着来到操场，看他们把时光不急不忙地挥霍，不由发出感叹：老了真好啊。
八点半，大学生进场，他们迎着晨光走来：拖着脚步、打着哈欠、一边吃一边低头看手机。
班长不停地吹着集合的哨音，面前的队伍七零八落地延伸，早餐已经吃完，手机还在吸引视线。
中老年人摇着头往回走，你的心有点着急有点堵，“唉，上这样的大学又有什么意义？”
忽然意识到这是一所三流大学，略微心安：我的孩子必须上985、211。
买菜回来，你翻朋友圈，看到李咏的消息，心一沉。他只比你大两岁，就这样走了？他应该算成功人士，可是，在死亡面前，成功意义何在？
孩子中午到家，你端出两菜一汤，他狼吞虎咽地吃完饭上床。最多五分钟，孩子的房间鼾声如雷，你的心又疼了。
下午一点半开始重播清晨的一幕，中学生、老人和孩子、大学生轮番走场。
黄昏的操场是一部大片，跑道以及外围闪动着花白的头发，中间绿茵茵的草坪是年轻的爸妈和幼小孩子的根据地。
一个两岁左右的宝贝摇摇晃晃走着，儿子小时候也是这样，你的嘴角掠过一丝笑容，“儿子应该上下午第三节课了吧？”你又叹气。
大学生是分散的：有的在球场挥汗如雨；还有三三两两在小树林里甜蜜恋爱；大门口最堵，好多人在等外卖或接快递；还有打扮摩登前卫的男女进进出出……
想到某天和儿子的对话，“大学生真舒服，他们这才是享受生活。”他说。
“所以你要努力呀，上了大学你也可以享受了。”你说。
是的，青春是用来挥霍的，你曾经也是这样。可是，你还是觉得哪里有问题——对了，校园应该和书香搭配，他们为什么总是低头看手机？
你开始四处寻找。
终于，在小花园，在图书馆你看到一些捧着书本的身影。
旁若无人地沉浸在另一个世界，努力学习的大学生多么美，未来的成功必将属于他们！刚想到这里，脑海中出现了李咏——你又迷茫了。
晚上十点半，你在路边等来回家的孩子，你接过沉重的书包问：作业写完了吗？
他有点不耐烦：没呢，至少要到十二点。
“要不要去操场走一圈？这么大半天累了吧？”
“想打球。”他说。
你想到整个下午在球场挥汗如雨的大学生们，想到二十年前的自己——
“那就玩一会吧。”
“灯都熄了……”他看着黑黢黢的球场。
“没事，走！”你拍了拍他的肩，向球场跑去，上了自己的车。
两束明晃晃的光忽然出现，一只篮球从车窗飞出来跳到孩子脚边。
“耶！爸爸好帅！”
他欢快地捡起球，刚拍两下就引来几个同类——欢笑伴随着击球声，荡漾在深夜的小区。
忽然想到扰民问题，果然，你听到很多窗户打开又关上；奇怪的是，没有一个人阻止你们，没有。
你坐在车上，一天中看到的人渐渐合为一体：快乐的童年，沉重的少年，浪荡的青年，苦逼的中年，寂寞的老年……
又一次陷入思考，恍惚中你想到胡适先生的话：人生的意义在于做一些自认为有意义的事。
正如此刻，你打开车灯，听孩子的笑声……
