知识点一:帝国分水岭:“大博弈”当中的亚欧地缘
西域对大清的塑造,再把视野放大,看看在19世纪中后期的中亚大博弈背景下,英国和俄国是如何在整个欧亚大陆展开博弈,大清是如何艰难守住西域的。
“大博弈”已经成为国际关系史当中的一个专有名词,指19世纪中后期英国和俄国在中亚地区的角逐。英国和俄国,分别处于亚欧大陆的最北和最西,为什么会在遥远的中亚博弈呢?
中亚和东地中海对英国的重要性
英国之所以会在中亚地区博弈,原因在于大英帝国皇冠上的明珠,也就是英属印度。英属印度包括今天的印度、巴基斯坦和孟加拉国,后来还加上了缅甸。这里为英国提供了大量的财富和充足的人力资源,没有英属印度,就不会有大英帝国在19世纪称霸全球的历史。所以,英属印度的战略安全,是大英帝国在海外的首要关注。
英属印度在陆地各个方向都有自然山脉作为疆界。但这些大山中有一个地方有软肋,就是西北边兴都库什山上的开伯尔山口,历史上有很多中亚游牧者都是从这个山口穿过,征服南亚次大陆,也就是印度的。所以,英国一定要在这个方向确保安全。
另外一个英国会紧密关注的,就是东地中海航线。这里紧邻埃及,埃及控制着东地中海与红海之间的通道,是英国通往印度最便捷的路径。所以英国也要确保东地中海周边不能落入敌对势力的手中。
英国要防御中亚和东地中海这两个战略目标,刚好与俄国的扩张目标发生了冲突。
中亚和东地中海对俄罗斯的重要性
当时的俄国也计划往东地中海和从中亚到远东的庞大游牧区扩展。不过,如果说英国征服土地仅仅是为了利益,那么俄国的征服还多了一层道德使命的考量,因为俄国自视为继承了罗马帝国和蒙古汗国两个法统。
先说俄国的罗马帝国法统。1453年,君士坦丁堡被奥斯曼土耳其攻克,延续千年的第二罗马拜占庭帝国灭亡了。拜占庭末代皇帝战死街头,他的一个侄女逃走了,在1472年嫁给当时的莫斯科公国的统治者。于是这个统治者自视为第三罗马的皇帝,把自己的头衔改为“凯撒”,俄语发音类似“沙”,这就是沙皇的由来。
再来说俄国的蒙古汗国法统。当时的莫斯科公国并不是一个独立国家,而是蒙古四大汗国之一,金帐汗国的代理人,代表汗王管理其他罗斯城邦。在迎娶拜占庭皇帝的侄女之后不久,莫斯科公国也摆脱了金帐汗国两百多年的统治。又过了一百年左右,当时的沙皇、俄国历史上著名的伊凡雷帝,把沙皇宝座让给金帐汗国的后代皇子谢苗,第二年又把谢苗赶下来重新登上宝座,这么操作一轮,相当于谢苗身上金帐汗国的蒙古法统也被沙皇继承下来了。这就有了双重法统。
不要小看了法统的继承性,法统是对“我凭什么有资格进行统治”的终极回答,它会定义一个国家的自我意识,进而塑造这个国家的政策走向。
一方面,沙皇俄国自视为第三罗马,因此它认为自己有着一种独特的天命,要向东地中海扩展,因为这里是拜占庭帝国领土,还有君士坦丁堡这个世界之都。俄国对土地表现出其他列强少见的贪婪,因为在它的潜意识里,征服土地不仅可以从中获得利益,还是一种道德使命。而像英法这样的国家,征服土地仅仅是为了利益,如果不划算就放弃,没啥心理负担。另一方面,沙皇自视继承了蒙古汗国的法统,也就认为俄国对欧亚大陆的草原带都有资格进行统治,在中亚方向的扩张,也同样附加了一层道德使命感。
总结来说,俄国的这两个扩张方向,既有现实地缘政治的考量,又有强大的使命感驱动。而这又是英国必须着力防守的两个方向,两国因此发生严重冲突,19世纪著名的大博弈就在这个背景下展开了。
英俄大博弈全过程
开胃菜:英国-阿富汗战争

英国和俄国在中亚的大博弈有个开胃菜。英国为了排除俄国在阿富汗的影响,先发制人攻入阿富汗,这就是1839-1842年的第一次英阿战争。
1839-1842年英军入侵阿富汗,地图来源《王的归程:阿富汗战记》
战争结束后英国就撤了出来,它对统治阿富汗没有兴趣,只对防止阿富汗威胁英属印度有兴趣,通过这场战争在阿富汗扶持了亲英的君主,控制住开伯尔山口,就可以撤了。第一次英阿战争爆发的时候,远东的珠江口上正在虎门销烟,战争结束的时候,大清与英国在长江口附近签订了《南京条约》,大清东部的命运已经与西部发生某种共振了。
到1853年,英俄两国开始正面交火,但这会儿还不是在中亚,而是在东地中海地区,但大博弈的序幕已经拉开。
序幕:双方在东地中海的争夺
俄国垂涎奥斯曼土耳其的首都伊斯坦布尔、或说当年的君士坦丁堡,已经很久了。一方面第三罗马应该夺回旧都,另一方面更重要的是,俄国当时唯一的不冻港就在黑海地区,而黑海深入嵌在亚欧大陆内部,与外海联系的唯一通道就是土耳其海峡,由此才能进入东地中海,伊斯坦布尔正好卡在这个海峡上。这个海峡最窄的地方只有几百米,一旦被封锁,俄国在黑海就相当于是内陆国,所以这一直是俄国的心病。1853年,俄国觉得机会来了,发兵直扑伊斯坦布尔。英国当然无法容忍俄国舰队能自由进出东地中海,而法国也一直瞄着东地中海的叙利亚地区,想要拿到自己手里,两国一拍即合,组成联军帮奥斯曼帝国打回去。战场很快就转移到俄国在黑海的大本营克里米亚半岛,这就是近代史上著名的克里米亚战争。

英俄在东地中海涉及的冲突区域,地图来源《克里米亚战争:被遗忘的帝国博弈》
克里米亚三年鏖战,已经完成工业革命的英法两国完胜俄国。发动战争的沙皇尼古拉一世在绝望当中自杀,继任沙皇亚历山大二世结束了战争,被迫接受黑海的去军事化,俄国不得在此拥有舰队和海军基地,沿岸也不得保有兵工厂,俄国在黑海就是变成了内陆国。
尽管俄国在东地中海的争夺失败,但英俄之间在中亚的大博弈才刚刚开始。
高潮:英俄中亚大博弈
1861年,美国爆发了南北战争。这看着似乎是另一个半球的事情,跟中亚没什么关系。然而,当时欧洲各国的工业革命正在大规模展开,棉花是最重要的大宗商品,美国南方长期是欧洲的主要棉花来源地,南北战争导致供给中断,这就让欧洲受到巨大影响。而中亚的绿洲地区、尤其是费尔干纳谷地,具备大规模种植棉花的潜力,俄国于是马上又燃起了扩张野心,想要把这块土地拿下,抢占世界棉花市场。
而英国这边,正赶上几年前英属印度爆发民族大起义,英国花一年多才镇压下去,这之后英国在印度的主要精力放在改革内政上,在中亚地区一时进入保守状态。俄国大军就开进中亚,英俄大博弈于是进入到高潮阶段。

英俄中亚大博弈涉及到的区域
然而,首先付出代价的仍然是大清。
大清:中亚大博弈的代价
1864年,俄国首先从中国外西北地区割走44万多平方公里土地。
原因在于两年前,太平天国陷入困境,为了牵制清军对江南的进攻,太平天国派遣一部偏师攻入陕西,在大西北诱发出规模浩大的起义,起义一直波及到新疆。东南地区的战争,反倒让西北陷入危局。俄国趁势割走中国外西北地区的大片土地,中亚的战略核心七河地区,也绝大部分落入俄国手中,伊犁也从大清西域的中心变为直面俄国的边疆。
随后,俄国又在1871年抢占了伊犁河谷。
这又得往前追溯,1865年初,躲在费尔干纳地区的白山派和卓后裔,在一个叫阿古柏的将军协助下翻过帕米尔,侵入新疆。这会儿俄国军队正在向费尔干纳地区推进,当地败军也逃到新疆,增强了阿古柏的力量,让他攻占了差不多整个南疆,并索性废掉和卓后裔,自立为统治者。
阿古柏为了提高自己的正当性,就以圣战的口号来统合治下的力量。但光靠口号是不够的,还需要实际的武器支持。此时俄国对阿古柏搞圣战非常警惕,担心这股力量蔓延到中亚来。英国倒觉得这是制衡俄国的好机会,于是跟阿古柏通商,并援助了大量武器。阿古柏实力大增,一口气攻克了天山东麓的吐鲁番,再从这里绕到天山北麓攻占了乌鲁木齐,下一步就要奔着伊犁去了。
只要阿古柏的力量局限在南疆,这里南有昆仑山、北有天山、西有帕米尔,就难以向中亚大规模地投放力量,俄国也就暂时宁愿旁观它搞事。一旦阿古柏进入北疆攻占伊犁,那么中亚地区门户洞开,俄国就不能旁观了,于是就在1871年派军强占了整个伊犁河谷。
俄国虽然占领了伊犁,却并没有说要割走它,只说是替大清暂时守住伊犁。原因在于,它担心如果宣布割走伊犁,很可能要独自面对阿古柏的圣战力量,但如果说是替大清代管伊犁,就可以把大清拉来分担风险。在它看来,大清收复新疆无望,以代管为名做个顺水人情,又把大清拖在这趟浑水中不让它走,这就是最佳策略。不过,幸亏俄国对新疆采取了这种相对保守稳健的政策,大清才有机会在十年后收复伊犁。
英俄在中亚几经争夺后,终于在1895年达成瓜分帕米尔的协议。依照协议,原本全在大清境内的帕米尔高原,只剩东部的一小部分仍然属于大清,西北部被俄国占领了,西南部则划入英属印度版图,中间一道狭长的瓦罕走廊划给阿富汗,作为隔绝英俄双方的缓冲带。
大清为什么会容忍自己的领土被人这么随便分割呢?因为当时的大清正困在甲午战争的泥沼里,日军已经攻占山东半岛和辽东半岛,两路并进的话北京就行将不保,所以大清这会儿根本没精力再去关注遥远的中亚,过后也只能接受了帕米尔高原上的既成事实。
不过换个角度来看,在当时已经是自身难保的大清,如此困难的情况下居然还能收复新疆,保有东帕米尔,这并不仅是靠人力,更是靠地缘命运。
在大航海时代开启后,中亚从联通东西方的中心,变为世界的边缘,贸易财富大幅缩水,中亚就逐渐陷入混乱。混乱中的中亚没有能力建立自主的秩序,只能依靠大陆帝国来提供秩序。对大陆帝国来说,由两大帝国对中亚“分而治之”是个更优选项,否则任何一个大陆帝国都要独立面对伊斯兰世界的反抗,这是风险很大的。而对伊斯兰世界来说,只要允许社会自治,一个非伊斯兰的政府统治也是可以接受的,这种例子历史上有很多。
总结
19世纪中后期,英国和俄国在中亚地区展开角逐,最后反而是大清首先付出了代价。位于亚欧大陆陆心的帕米尔高原成为天然的帝国分水岭,东边属于大清,西边属于俄国,南边属于英印帝国。而俄国几次放弃似乎唾手可得的新疆,并非自我节制,而是受限于地理命运。俄国在西部的黑海-地中海,大清在东部的环中国海,分别面临着来自海上的挑战,这些挑战又传导为陆心地区的巨浪,但浪头的走向,最终却都是被大陆地理这个河床所规定的。
清朝达到了古代中华大陆帝国的巅峰时代,但也遭遇到史上前所未见的三千年未有之大变局,从巅峰狠狠摔落了下来,中国被迫要走向现代转型。
知识点二:两汉之际:王莽新朝如何覆灭?
王莽和汉武帝的异同
王莽时代的很多变革政策,其实稍微联想一下就会发现,王莽的很多做法,其实和汉武帝非常相似,都是对内加强官府对各个经济领域的管制,对外不断和边疆上的少数民族作战。
这些做法,几乎是一定会引起社会动荡的,区别就是汉武帝挺过来了,让他的后继者迎来了转型的机会,王莽没挺过来。
为什么会有这个区别?除了作为一个政治人物,汉武帝运用权力的能力,要胜过王莽外,更关键的,还是社会心态和社会结构,都已经发生了很大的变化。
社会心态的变化是什么?
汉武帝时代的开拓,不仅是汉武帝的个人意志,是有无数不安分的人,都想到外部陌生的世界去看一看,所以上下形成了一种合力。而最终可以说比较不幸的结果是,事实证明,欧亚大陆东端的地理资源和地缘形势,在当时的生产力条件下对外开拓,是得不偿失的。
所以武帝之后,基本社会心态就是,最好的地方我们已经占着了,不要对外瞎折腾了。这甚至于形成了一种路径依赖,就是对外部世界有太强的好奇心,是没有必要的,闷头搞好脚下这片土地就行。而这种心态,直到明朝以前,也不能说有什么大问题。
所以,王莽把和边疆上的少数民族的关系搞砸,导致再起战端,是没什么人支持的。这是社会心态上的变化。
社会结构的变化是什么?
汉武帝时代之前,大商人和大地主是两个群体,这个看下《史记·货殖列传》,感受会非常明显,很多大商人,并不经营地产。
但是经历了汉武帝时代就不同了。汉武帝缺钱的时候,采用的币制改革、盐铁专卖、算缗告缗之类的政令,主要都是从商人身上刮钱。而如果你占有的是土地、庄园之类的不动产,相对而言损失就要小很多。所以武帝时代之后,纯粹的大商人就少了,而是人赚了钱,自然而然就是买房买地。
然后汉元帝时代的一个政令,又给了大地主更大的发展空间。
汉朝的皇帝本来是这么做的:一登基就给自己修陵墓,同时从关东地区移民,让他们住到自己的墓的周围来。移民的对象,简单说就是挑各种有钱有势的。皇帝也是多方考虑:一方面,把他们迁到关中来,他们都是带着资源来的,关中的经济自然就更繁荣了;另外一方面,关东地区有钱有势的人少了,我任命的地方官,展开工作的阻力也就小了。
采用这个办法,关东地区的大家族,隔一段时间就要被迁走一批,隔一段时间就要被迁走一批,就给了原来相对弱势的人家,腾出发展空间。这样,当地贫富差距就不会太大,也不会有特别大的家族出现。
但是汉元帝停止了这个从关东地区移民到关中的做法。
汉宣帝批评过儿子汉元帝:“乱我家者太子也。”这事也经常被后人拿来当作汉元帝导致西汉衰落的证据,你不再移民关中了,东方那些被称为“豪强”的超级大家族,自然也就发展起来了。不过汉元帝也是没办法,因为关中地区已经人口饱和了,你把人迁过来吃饭怎么办?粮食还得从东部运,运费高得不得了,不如让人留在东部。
所以,古代和平时间长了,往往是各种麻烦累积,解决一个问题,就会造成另外的问题。于是社会上的“豪强”越来越多。这是社会结构上的变化。
汉武帝弄得民不聊生,但是最有能力的人都被吸纳进了官僚机器,民间缺乏有组织能力的人,所以叛乱发生了也容易平定;而王莽时代,到处都是有资源、懂管理的豪强,手下的奴婢稍微训练一下,就是一个小兵团。
两汉之际的大动乱
王莽新朝覆灭的过程。
民不聊生自然烽烟四起,到处都是造反的人。其中最有名的,是绿林和赤眉的起义。
其实,不管是称为“造反”还是称为“起义”,都含有过多的政治色彩。当时大多数人是谈不上对政治有什么想法的,至少开始的时候没有,就是活不下去要口饭吃。
而饥荒是很容易蔓延的,最穷的地方的人吃不上饭,就往能吃上饭的地方跑。人家日子也不好过,勉强维持在生存线上而已,这么多吃饭的嘴一来,那就大家都吃不上饭了。
当时的饥荒有多恐怖,《后汉书》里有很多细节,大量更残酷的事件,在史书里就是“人相食”三个字。
故事一
有个叫刘平的人,他的弟弟被强盗杀了。后来强盗又来,刘平带着老母和弟弟一岁的女儿逃难,但抛弃了自己的儿子。老太太想带孙子一起走,刘平说:“我养活不了两个孩子,老二不能没有后代。”到底丢下儿子走了。
于是一家人躲进了荒野之中,有次刘平出去找吃的,被一伙强盗抓住了。所谓强盗,也是饿得没饭吃的人,就想把刘平吃掉。刘平说,我出来为老母亲找点野菜,请让我回去给母亲吃顿饭,再回来给你吃掉。强盗可怜他的孝心,竟然也就同意了。刘平回到藏身处,伺候母亲吃完了饭,说我答应强盗要回去,不能失信,就真的回去了。强盗看见刘平回来,都大惊:“常听说世上有高尚的人,没想到今天真见到了。你走吧,我们不忍心吃你。”
故事二
又有个叫魏谭的人,和几十个人一起被强盗抓住。强盗杀人吃,看魏谭老实,就让他给自己做饭,晚上再把他捆住。日子久了,强盗里有个老人家,对魏谭起了同情心,就悄悄解开魏谭身上的绳子,让他逃命。魏谭说:“别人这些天都在吃草,你们还分我点肉吃,我身上肉多,不如接下来就吃我吧。”老人觉得他有义气,就和别的强盗说了,最后把人放了。
于是就有了绿林和赤眉的大起义。

赤眉军的活动,以泰山为中心,覆盖很大一个范围,很大程度上和黄泛区重合。
绿林军因绿林山而得名,绿林山就是今天湖北省京山市的大洪山。山区虽然便于抵抗官军的围剿,但是能养活的人很少,而且聚集太多的人,还会发生瘟疫。所以绿林军的主力,自然选择了北上。北上不用走多远,就有一个富庶的大郡,叫南阳郡。而东汉的开国皇帝刘秀,就是南阳人。
刘秀
刘秀是汉景帝的儿子长沙王刘发的后代。刘发是汉景帝最没放在心上的一个儿子,长沙当时很偏远,没当回事才会封到长沙来做诸侯王。
后来,子又有孙,孙又有子,刘秀这一支的地位不断降低,不过刘秀的爸爸做过县令,家里还有不少土地,也可以算是出身豪族,在刘家子孙里也不算差的。要知道,西汉末的汉室宗亲,在负责皇室成员事务的宗正那里登记过名字的,就有十万人。不排除这当中有伪造的,但没登记上的只会更多。
刘秀和他的老祖宗刘邦一样,也在家里排行老三,不过很多地方,刘秀的性格和刘邦是反的。
刘秀的大哥刘縯,在当地是一个黑道大哥式的人物,他自认为比较像刘邦,却把刘秀比作刘邦的二哥刘仲,刘仲是个老实巴交、喜欢种地的。
实际上刘秀当然和刘仲不一样,刘秀只是不嚣张,长得好看,显得柔和,属于老太太看见就特喜欢,想招他做女婿的那种。刘秀到长安的太学念过书,读书期间经济条件还比较紧张,不过他脑子应该蛮灵活的,和同学合资买了头驴,干起了货拉拉,帮人运东西赚一点钱补贴学费。所以,刘秀还是应该感谢王莽的,如果不是王莽扩建了宿舍,帮同学们节省了大笔住宿费用,大概刘秀是读不起太学的。
在长安,刘秀应该是开阔了眼界,但开始眼界也没有太大,一次他看见了负责长安城治安的执金吾出行,非常气派,就忍不住感叹:“仕宦当作执金吾,娶妻当得阴丽华”。离刘秀的家乡南阳郡蔡阳县(今天的湖北枣阳)不远,有个新野县,阴丽华是新野大家族阴家的女儿,当地有名的美人。相比刘邦看见秦始皇的车驾,就有“大丈夫理当如此”的感慨,刘秀的追求,可以说相当小了。
但是,给人感觉老实靠谱,有时候会有意想不到的加成效果。
刘秀他们家起兵反对王莽,是比较晚的。作为汉室宗亲里比较边缘的人,他们捍卫汉朝的心理,没那么强烈。作为经济相对还不错的地方豪族,他们又不像底层老百姓一样日子过不下去。
绿林军起兵,是公元17年。到公元22年,绿林已经规模很大的时候,刘縯、刘秀兄弟,才行动起来。刘縯一向是有点唯恐天下不乱的性格,所以刘縯起兵,把家里的亲戚和一向和他家关系密切的人家都吓坏了,说我们不要被他连累死。这时候,刘秀亮相,穿着大红的衣服,戴着武官的帽子。大家忽然觉得,有戏,刘秀这么谨慎稳重的人都行动了,说明成功的机会很大啊。
确实,冒险的时候拉上几个稳重的人,安定人心的效果非常好。这一年,刘秀二十八岁。
刘家兄弟为代表的南阳豪强,和绿林军联合,与官军作战。开始阶段条件很差,刘秀是骑着牛上战场的,杀死了新野县县尉后,刘秀才得着一匹马;打败仗的时候,败得也很惨,刘秀的二哥和一个姐姐就死在乱军之中。不过总的说来,义军攻城略地,发展情势越来越好。
公元23年,也就是刘秀他们加入绿林军的下一年,绿林军立了一个叫刘玄的做天子,把年号改成了“更始”,所以史书上也称刘玄为“更始帝”。刘縯任大司徒,三公级别;刘秀做了太常偏将军,九卿级别。
王莽当了皇帝后,各种倒行逆施,所以民意如流水,几年时间人心所向就发生了大逆转。原来大家都盼着汉朝完蛋,现在却又“人心思汉”了。
各股政治势力,往往都会立一个姓刘的,也就是所谓“汉室宗亲”当招牌,反正“汉室宗亲”多得是。
那为什么会挑中刘玄呢?
因为刘玄后来成了刘秀的敌人,他在《后汉书》里可能多少是被丑化了。不过他能力不怎么强,应该是事实。绿林的农民军和南阳豪强合作,人数是农民军多,但是行政管理经验肯定是豪强们丰富,如果让能力和威望最突出的刘縯当皇帝,很容易导致主导权彻底落入豪强们手里。农民军可能大局观不行,但窝里斗也有自己的精明,从豪强里挑个弱一点的当皇帝,反而有利于维持自己的地位,还可以在豪强之间制造矛盾。
这个问题我们就不细考了,总之,刘玄称帝了。对于王莽来说,这个问题严重了。你打几个胜仗没关系,你也称帝,你还姓刘,这是要兴复汉室啊,这是王莽绝对不能容忍的。
于是,为了平定这里的叛乱,王莽出动了一支据说有一百万人的大军。这支军队的规模有多震撼,史书的描写非常夸张。
百万大军当中,光是甲士,穿甲的装备精良的士兵,就多达四十二万人。军队里还有各种猛兽,据说当年轩辕黄帝曾用猛兽作战,王莽以轩辕黄帝的后代自居,这是在模拟自己的老祖宗。军中还有个巨人坐镇,名叫“巨无霸”,这个名字太霸气了,所以至今很多地方还喜欢用。《后汉书》说:“自秦、汉出师之盛,未尝有也。”就是说,秦始皇怎么样?汉武帝怎么样?都从来没有拉起过这么气派的一支队伍。
当时绿林军这点规模,刘玄称天子,多少有点“螺蛳壳里做道场”的意思,王莽出动这样的大军,真是泰山压顶之势。当时大概谁都会觉得绿林军要么覆灭,要么作鸟兽散。可是谁也没想到,刘秀打出了中国军事史上堪称“神奇”的一战。