我一直觉得外公是那种老派的文人，当了一辈子老师，骨子里透着一股酸味，也透着一种风骨。说起来当年拿起画笔，也正是因为他。某天的美术课上，老师让拿出一张家人相片照画，我拿的就是外公的照片。那时候也小，不懂技法，不懂线条，就那么看一眼画几笔，最后竟然受到了表扬，从此对绘画热爱的一发不可收拾。话说，我已经不记得他当年教的哪科了，只记得他当了一辈子老师，从村里校长的职位上退下来，这已经很多年了，走在大街上，到处都能碰见自己教过的学生。他是个能折腾人的人，从我记事开始，就要时常给他按摩，一会抓头，一会按脚，只不过小时候，他的脸还光滑平整。之所以说酸，是因为我觉得他具备了老派文人不少特点，包括缺点。写的一手好毛笔字，偶尔还谱个曲，写几句诗，这种爱好，一直到最后他都保留着；当然，毛病也不少，那种“文人相轻”的毛病，我觉得在他身上得到了很好的印证，从来对别人的大作嗤之以鼻，老是觉得自己天下第一，有些轻狂，又有些慌张。他是那个混沌年代里县里面为数不多的师范生，自然是有才的，但是被坏脾气掩盖了不少。对我来说，他是一个合格的启蒙。

有时候我觉得他更像一段活着的历史，串联了我不曾想到的遥远过去。我的所知所学，相当一部分来自他，当然，也有一部分坏脾气。以前，这是一个庞大的家族，大到就像电视剧写出来的规模，时代动荡，有了诸多普通人的生死别离。他会经常念叨小时候躲飞机扫射的场景；念叨打完仗之后战场的一片狼藉；念叨国民党抓壮丁时的义愤填膺；念叨他父亲地下工作的百般艰辛。再后来，就是母亲和舅舅小时候那些陈芝麻烂谷子；还有早年间工作的种种，从臭老九到人民园丁，回忆似乎从来没有尽头。那些，我都还记得。

母亲常怪他一辈子也没攒下什么，除了吃喝，好像别的什么都可以放一放。我一定要找个时间仔细回忆一下这些年的这种事，它让我有点五味杂陈的感觉。小时候盼着他吃喝，因为每次都能带不少好东西回来，那个时候能尝上一个糖醋丸子，高兴的没边；长大点，开始觉得烦，干嘛总在上学日吃吃喝喝，一帮人天南海北的胡侃，不知道我们还要写作业吗；成年了，就觉得见不得这种情景了，老琢磨着你们那老一辈人见过什么，说的都不对；再后来，工作了，反而开始鼓励他吃喝，甚至是主动带他们去。因为某一刹那，我突然意识到， 他老的太快了。

每一个时代背景下的他，都是他，一样又不完全一样。像许许多多的人一样，凡人哪有那么多可歌可泣感天动地的故事。更多是年代里生活的一地鸡毛，和回忆里的一些巧妙片段。生活的破事摞在一起，就成了一个动态的故事，还挺让人温暖。当人走进了故事，也就渐行渐远，再也不见了。我很担心会记不清他的脸，我一直觉得时间比橡皮可怕，某一天一回想就成了一张白纸。我也在想，等等吧，等有钱了，我也拍一个以你们为主人公的电视剧，再来致谢，谢谢你们参与了我的时光。