台阶下的伞花层层叠叠，花色各异、大小不一，可记忆却偏偏固执地停在那个浑身湿透的身影上——他举着伞在雨里跑向你，鞋尖溅起的水花比任何霓虹都亮，伞面倾斜出的弧度，把所有潮湿的冷都挡在了你之外。后来啊，你有了各式各样的伞，结实的、漂亮的、能遮风挡雨的，雨也会在某个清晨悄悄停住，可那个曾让你心跳漏了一拍的人，却在时光里慢慢没了踪影。

人们总说“错过”是常态，可有些错过偏偏带着潮湿的温度。就像他递伞时指尖的凉，说“快撑好”时急促的喘息，还有转身离开时背影在雨里的模糊——这些细节明明早就随雨水蒸发了，却在每个落雨的日子里，又悄悄漫上心头。你以为记住的是那把伞，其实是伞下那个人眼里的急切；你以为遗憾的是“不见了”，其实是再也没人能像他那样，把“担心”变成不顾自己淋湿的狂奔。

后来的你或许学会了自己挑伞、自己看天气预报，甚至能在暴雨里从容不迫地走过，但有些东西却在那个雨天悄悄落了种——比如你开始留意身边人有没有带伞，比如你懂得了“偏爱”从来不是锦上添花，而是明知会被淋湿，却依然想为某个人把世界撑出一片干燥的角落。他走了，却把“被坚定选择”的温暖，永远留在了你心里。

雨会停，伞会旧，人会散，但有些瞬间一旦被记住，就成了心里永远的“梅雨季”——不是难过，而是想起时会轻轻叹气的温柔。就像他曾冒雨送伞的那个瞬间，早已让你明白：原来最动人的不是“有人撑伞”，而是有人愿意为你，把自己放进风雨里啊。