一、如果《骆驼祥子》是当代作家写的
《骆驼祥子》的故事，如果是当代作家写，很可能是这样的：
小镇青年祥子初中毕业就跟随老乡来北京餐馆打工，他勤快努力、沉默倔强、洁身自好，更重要的是，他还有梦想，要拥有一间自己的店。
他“不吃烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘”，赚的钱除了最简单的生活开销，全部存起来，存了三年，终于盘下了一间最便宜的店面。
自以为干了三年很懂行的祥子却发现，经营一家小餐馆远不是打工时只需要勤快努力就够了，他要与城管、工商、税务、消防、卫生等等一系列部门打交道，还要应付假冒黑社会的、“碰瓷”的食客等社会闲杂人等，最终，祥子因为贪便宜，进了不明来历的食材，引发食物中毒事件，餐馆被查封。
丢了餐馆一无所有的祥子继续回到别人的店里打工，但他并没有放弃自己的梦想，他觉得自己只是走了霉运，只要继续努力，早晚还能再拥有一家自己的店。
可他也意识到自己的梦想没那么简单，有点着急了。他听了一个老乡的话，用自己的全部积蓄进了一批保健品，老乡说这玩意儿能卖高价，下线有了销售，你还能提佣，三个月就能滚出一家店面。可刚进了货，这家传销公司第二天就被工商冲了，祥子赔了钱不说，差点成了传销团伙。
经历了几次挫折的祥子，仍然心存梦想，但再不是当初那个“白莲花”了，他觉得现在这么拼命的干，根本没用，得找到赚钱的门路，他不停地跳槽，找更高薪的机会，想各种各样赚钱的方法，不停的折腾。
这一折腾，钱没见着，反而折腾出一场大病，用完了所有积蓄，还落下不能用力的毛病。以前还想着实在混不下去就回老家，可现在老家也没他能做的事了。
大病初愈的祥子，整个人都变了，他没钱就去打几天零工，有钱就开始喝酒赌钱，用一时的快乐填补自己空虚的内心……
你可能觉得这个故事跟你没有关系，那我们换一个作家，也许祥子的故事就变成这样的：
小镇青年祥子，大学毕业后，作为“全村人的希望”在大城市找了一份“体面、薪水不错、晋升通道也畅通”的工作，作为靠勤奋学习改变命运的榜样，他给自己的计划是五年结婚买房，在这个城市扎根。
可为这个目标拼了“996”的五年后，一纸非本市户口限购令，他发现自己处于一个怪圈，不买房就结不了婚 ，结不了婚就买不了房。就在他刚刚说服未来的丈母娘，先结婚，马上买房时，楼市一轮暴涨，首付又不够了。
他发现自己的积蓄越来越多，离首付却越来越远。不甘心啊，恰逢大牛市，就把首付的钱投进去，一开始的目标是“跟得上房价”，后来变成了“提前实现买房”，再后来涨到“想把郊区老破小变成堂堂正正的三室两厅”。
结果是股市崩了，首付彻底赔了，工作也耽误了，女友也分手了。
买房无望，他反而坦然了，为什么一定要买房呢？租房不是一样住吗？努力不努力有什么区别呢？老板给你加一倍薪水，你就买得起房了吗？把握现在不是更重要吗？
他还是干着一样的工作，但心中那个叫“希望”的东西，已经没有了……
为什么“骆驼祥子”可以成为一个超越时代、超越阶层，甚至超越地域的“北漂故事”、“沪漂故事”、“深漂故事”呢？
二、洋车夫的职业生涯规划
首先，小说描写的社会环境是超越时代的。
比如小说的一开头就讲了“洋车夫”的几个派别：
第一派是“年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车”，“爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的‘车口’或宅门一放，专等坐快车的主儿”，祥子一开始就是这一派的；
第二派是“岁数稍大的”，“拉八成新的车”“在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严”；
第三派是“年纪在四十以上”， “他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。”
听上去是不是挺熟悉的？“吃青春饭”这个说法本来只是个别行业，但在残酷的职场竞争中，让它有了另一层意思——“35岁门槛”。
小说里，这些车夫也是有“鄙视链”的，最神气的是东交民巷的车夫，专拉洋买卖，因为“他们会说外国话”，从衣着上就区别开了，“因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂”。
可“拉车的”就是“拉车的”，甭管你在哪儿拉。第一派的“哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车”，但实际上，他们大多数人的职业终点却是从“第二派”到“第三派”：
很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。
我平时总写职场晋升、职业生涯规划，好像只要你努力，每个人都能按顺序升上去。可就像只有少数人能拥有属于自己的“洋车”一样，事实上，顶多20%的人可以上升到管理或专家层，大部分人到了一定年龄，都是只积累鱼尾纹不积累经验。
老舍在小说一开头，就不厌其烦的介绍了“拉洋车”这个行业的职业生涯，是为了让读者理解，祥子为什么拼命也要拉出一辆自己的车，就是为了跳出这个宿命，这就像大家拼命要抓住每一次晋升的机会，道理是一样的。
三、贫穷的三大恶性循环
还有，小说表现的祥子的堕落过程，更是超越时代的。
祥子第一次丢车，直接原因是遇到上逃兵，被抢了，看上去，这是一个时代的悲剧，符合批判旧社会的主题，但仔细阅读原著，并没有那么简单。
打仗的传言，车夫们都知道，大部分人都不敢出车，因为“街上铺户已都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队”，但祥子的看法是“谣言，他不信……他究竟是乡下人，不像城里人那样听见风便是雨”。
为什么祥子觉得可以赌一赌呢？一方面是生活压力，打仗导致生活费上涨，不出车就更活不下去了；另一方面是利益诱惑，同行都不出来了，车费也涨了。
祥子第一次丢车，表面上的原因是旧中国的战乱，深层的原因是自己判断失误，为冒险行动付出的代价，他也愿赌服输；但更深层的原因是生活艰难，生存技能匮乏，见识又少，无法作出理性判断。
这样悲剧其实是在不同时代、不同国家，以不同的方式，一代代地重演。
经济学上有一个叫“决策疲劳”的概念，短时间内，你做出的决策越多，你的精力越疲惫，内心越不愿意再一次权衡利弊，导致你的决策越来越随意。
有经济学家发现“决策疲劳”对穷人的影响最大。美国的穷人更喜欢买垃圾食品，不仅仅是因为便宜，而且因为他们习惯每买一样东西，都要反复比价，那些频繁的、无意义的决策，使他们的大脑疲劳，无法抵御那些垃圾食品的诱惑。
祥子正是因为穷，而陷入贫穷的三重恶性循环：
第一层恶性循环：因为穷，抗风险的能力就弱，普通人丢了一辆车也就丢了，但车是祥子唯一的生活来源，这让很多正常的决策也成为高风险度的决策，一旦失败，就让你彻底失败；
第二层恶性循环：因为穷，就急于改变现状，就倾向于高风险的决策，普通人不出车，顶多损失几天的生活费，但祥子就可能出现严重的生活困难，这个现实的困境，让他主观上忽视战乱的风险；
第三层恶性循环：因为穷，你只能把有限的资金用去维持生活，无力对自己的能力进行投资，祥子哪怕有闲暇时间跟其他车夫多聊聊，也会对局势有感性的认知，可惜他头一埋，只知道拉车，这就导致他永远在重复低回报的劳动。
才是骆驼祥子虽然努力，却三次买车三次丢车，始终无法拥有自己的车的真正原因。
理解了这三层恶性循环，我们就可以理解小说最重要的主题——祥子的堕落。
四、祥子的堕落
关于祥子的堕落，官方的定义是这样的：
《骆驼祥子》通过人力车夫“祥子”一生几起几落、最终沉沦的故事，揭露了半殖民地半封建的中国社会底层人民的悲苦命运。祥子的遭遇，证明了半殖民地、半封建时代里的劳动人民想通过自己的勤劳和个人奋斗来改变处境，是根本不可能的。
这个答案是标准的“文学工具论”，如果你参加中考，这么答就行了。但这种就事论事的回答，还是老百姓的层次，如果是参考高考，你要证明你有资格进行专业研究，就必须掌握更高级的思维方式，比如“辩证法”。
什么是“辩证法”呢？你分析一件事，首先要找这件事的“正题”与“反题”，再去分析“正题”与“反题”的对立统一关系，最后得到它们的“合理”，具体到《骆驼祥子》，应该这么辩证地分析：
半殖民地半封建社会是劳动人民悲惨命运的根源（正题），但即使是在旧社会，个人奋斗和努力同样有意义，同样是值得肯定的优良品德（反题）。然而，劳动人民越努力，越是容易受到“把人变成鬼”的旧社会的打击（对立），因为只追求个人的努力，无法改变黑暗的社会，其成果也最终会被黑暗反噬（统一），只有打破旧社会，劳动人民奋斗才能得到幸福的生活（合题）。
但如果你想从这篇经典的小说中得到一些人生的启发，解决你自己的人生困境，还得继续思考下去。书中有一段“祥子转变”的精彩心理描写：
一天到晚他任劳任怨的去干，可是干着干着，他便想起那回事（丢车）。一想起来，他心中就觉得发堵，不由的想到，要强又怎样呢，这个世界并不因为自己要强而公道一些，凭着什么把他的车白白抢去呢？即使马上再弄来一辆，焉知不再遇上那样的事呢？他觉得过去的事像个噩梦，使他几乎不敢再希望将来。有时候他看别人喝酒吃烟跑土窑子，几乎感到一点羡慕。要强既是没用，何不乐乐眼前呢？他们是对的。他，即使先不跑土窑子，也该喝两盅酒，自在自在。烟，酒，现在仿佛对他有种特别的诱力，他觉得这两样东西是花钱不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同时能忘了过去的苦痛。
以前有一句话：如果你信命，一切偶然就都是必然的，如果你不信命，一切必然就都是偶然的。
这就是人性的狡猾之处：成功了，就是自己“逆天改命”的结果；不成功，就当成命运去接受——横批，好死不如歹活着。
祥子后来常说一句话：“当初咱倒要强过呢，有一丁点好处没有”？
从某种程度上说，祥子的故事，你可以看成是从“奋斗”到“堕落”的过程，也可以看成从“不认命”到“认命”的过程，还可以看成“个人奋斗”与“时代选择”的冲突，不同视角源于不同的人生哲学。
哲学是用来解释人生的，出发点不同，结论就不同：
黑格尔只关心世界，从不关心个人感受，所以搞出了“辩证法”去解释世界；
佛学关心人的痛苦，所以用因果轮回去劝我们接受命运；
尼采也关心人的痛苦，但他认为，我们应该承认痛苦，接受痛苦，因为痛苦使我们更强大；
而萨特关心人的自由选择，所以“他人即地狱”，“活在当下”最重要。
相信什么，这就是你的人生。
