十二岁那年的某个秋日，天气舒适，风儿也可爱得很，只是轻轻拂过我发梢，渐而便投身远方。老天爷将阳光懒洋洋地泼在院子里，灰白相间的泥石墙上，红葡萄藤正寂静而显目地攀爬着，周围的虫鸟又那么安静，不知为何，那时的我忽然便生出了写信的念头。

我心里挤满了不可名状的快乐，找来纸和笔，趴在院子里的一面石桌上。虽然已过去很久，但我仍记得当时在纸上写下的第一句话：四班的黎淑仪同学呀，真的很高兴，又和你在同一个学校了。

这是一封从未寄出去的信，是我此前半生里写过的唯一一封信。我一面踌躇着，酝酿措辞，一面盯着脚边的小池子。池子里面养了几尾鱼，种了些水草，青色的鱼缓缓穿过豆绿色的水草，怡然自得，从不觉置身他乡，仿佛生来便如此。我也从不觉置身于这座小院子里有何异样之处，仿佛我本就属于这里。自我记事起，这院子便随着我成长，起初有一群鸡鸭与我生活在一起，整日叽叽喳喳，后来换成了一条狸花猫，从眸子都难以睁开的稚嫩模样，慢慢变得活泼好动，几年后，它又睁不开眸子了。今年夏天，院子边多了一口池子，是土砖砌成的，池底抹了一层泥，鱼和水草就这样出现在我眼前了。

我大概是想在信中提一下这口池子，但在这之前，我必须得说点其他的。我想了很久，删删改改，最终只有第一句话还有些印象，完全不记得往后还写了些什么，或是什么都没写。

那时我原本是有许多话想说的，在十二岁的年纪，尚未领悟到女孩的双唇是如何的丰美柔嫩，也不关注她们那被汗水浸湿的短袖T恤里正包裹着一具何等诱人的躯体，只在天真渐渐消褪之时，稚嫩的浪漫便接替着涌上心怀，我因而生出那么一丝丝憧憬，憧憬着美好的、值得怀念的事情。可我还没学会如何将之表达出来，只能生硬地拼凑词汇，却连不出一段像样的、恰当的句子，等再过几年，我读了几本世界名著与一些报纸杂志，所写的作文被老师当堂赞赏，也看过一点关于男女热烈交互的影像，甚至和几位甜美的、大方的女孩发生过肌肤之亲。如果我想，我完全可以在几分钟之内就写出一封或得体、或热情的信，然而一旦过了十二岁，那个秋日心怀的憧憬、想说而又不知如何言说的话，却是再也无法写出来的。

这算是人生中不得不经历的遗憾吗？

那时的我并不明白其间道理，也未足够珍惜当时天真而浪漫的情怀，正踟蹰着下笔时，祖父来了。

他拄着拐杖，步履蹒跚地穿过院门，远不如鱼儿穿过水草那般快活，但脸上仍有笑容，和往日没什么不同。

没什么不同。

水池是他挖的，鱼和水草是他养的，从前的狸花猫与鸡鸭是他带来的，包括这座院子和院子背后的小山，也都是属于他的。过去十二年里，乃至往后数年，我看到的、生活着的世界都是由他亲手搭建而成，他是上帝，是造物主，却并不威严，也不遥远，他就在我身边，是一位慈祥温和的祖父。

他缓缓坐在石桌前，微笑地看着我，一只手将拐杖倚着石桌放好，另一只手则抵在背后，同时习惯性地眯起眼，以他特有的沙哑、难听而又亲切的嗓音问道，“你猜，我在山上找到了什么好东西？”

兔子？

我第一个念头便想到了毛茸茸的兔子，不论是纯白无暇的，或者是生着灰毛的，我期待已久，且也认为会有一只兔子出现在我的世界里，祖父他做得到。

于是我回答道，“桔子。”

山上是不可能有兔子的，小学毕业后，我一整个夏天都腻在山上，满山的蚊子陪着我一起寻找。我看到垂死的树苗、黑羊留在山路上的像豆子一样的粪便，以及去年春天亲手为狸花猫堆砌的坟墓，也看到头顶密集的树叶正在与杏黄色的阳光艰难地战斗着，满地堆积着落叶腐败的尸首，一些新嫩的茎草苟延残喘地从尸体间探出头来，为这满目疮痍哀伤地唱着歌。终于有一天，我在山上寻到了一头陌生的活物，是一只蹲在山坡边的黄鼠狼，它看上去仿佛已被冻得僵死了一般，一动不动地，眼睛里都没了神采，只剩下灰碌碌的一片。但这是夏日，它不但不可能被冻死，相反还会在倏然之间重新抖擞，充满活力。我便唤了声，“葫芦儿，有偷鸡的哦！”葫芦儿是狸花猫的名字，每逢我爬到山上，它也会跟来，常常藏在树影里抓刨着什么，不会走在我左右，而一旦我喊它，不消得片刻，它便钻出来了。但葫芦儿已经死了，它不但不可能回应我，相反还将永久地沉寂于一片碎石坑里。于是葫芦儿没钻出来，反倒把黄鼠狼吓跑了，它根本不打算搭理我，而是成了一道灰蒙蒙的闪电，消失在累累尸首之中。

就算真有兔子，大抵也会被这头黄鼠狼给叼走罢。

果不其然，当祖父的右手从背后收回，将干皱的巴掌摊开时，还真是一颗黄灿灿的、饱满圆润的桔子。

他说，“你总是那么聪明，像你父亲一样，怎么才好难住你呢？”

像我父亲一样。他总爱说这样的话，似乎我所作所为，都能与那从未逢面的父亲扯上关联。

我不知道父亲是否很聪明，但我并不聪明，只是这季节，正是桔子成熟时候。

家乡近旁，有一座千岛湖，湖里有许多小岛，其中最大的一座岛被称作花果山。花果山上没有水帘洞，也没有猴子，但有数不清的桔子树。每到秋天，人站在千岛湖的堤岸上，隔着老远，便能闻到从花果山飘来的桔子气息，那种酸酸的、甜甜的、又带着腥味的气息。前些年，祖父特意托人从花果山带回上百颗桔苗，总有人乐意为祖父做事，做这些事，做那些事，好像他们天生就是祖父的奴仆，祖父便是号令这片天地的主人。他原本是要不了这许多树苗的，但那些人拖了一车子回来，还爬上后山，不辞辛劳地代替祖父挖坑种树，把他想做的，自告奋勇地尽数办完了。祖父很生气，当面不说，回头又独自爬到后山，将那些树苗一一挖出来，种到自己想种的地方去。

有些树苗死了，有些树苗活了。

幸存下来的它们活得艰难，又活得茂盛，拼命汲取着大地的营养，可始终无法豁朗地望见天空。秋日到了，累累的果实压弯了它们的腰，更是难以迎接阳光，于是在成熟的酸甜气息间，腥味愈发浓郁了。

祖父心思深，但只针对别人。他毫无保留地爱我，如同爱我的父亲一样，在我涉世未深的年纪，他只讲最简单的故事，说最好猜的谜语，以至于他心底藏的事儿还未吐露半个字，我便已全然知晓——我并不知道这是他故意让我猜的，还是因为他不想对我所有保留。

但我讨厌桔子。

我之所以讨厌，不是因为讨厌桔子本身，而是我不明白那股腥味究竟是来自桔子树，或是来自他处。

直到从祖父手里接过桔子时，我还是露出了欣喜的笑颜，一如往日诚挚率真。

“我还想着晚点上山摘几个桔子呢，爷爷就先带来了。”

“喜欢吃呀？”祖父眉眼都眯成了一条线，本就皱巴巴的脸，一笑起来，更像是一张被揉成团复而摊开的黄纸，“赶明天凉快，我带你上山摘桔子，好不？花果山的桔子都没我种出来的好看。”

“好啊！”

我一面剥着桔子，一面爽快地答应。

“甜吗？”

“甜。”

“来，分爷爷也吃一瓣，可舍得？”

于是我更爽快地分给他，半点也没犹豫，他便更高兴了。我咬着饱满厚实的果肉，齿缝间塞满了甘甜的汁水，祖父种出来的桔子，确实比花果山的要好得多。我仍讨厌桔子，起初剥开紧致的果皮时，便如同剥着一具鲜活尸体的表皮，我在狭尖的顶部入手，像是拤着一个人的脑袋般，它一声呜咽，整个脑袋便分成两半，桔子内层的筋络等同于黏稠的浆血，伴随着一道轻微的撕拉声，它从头皮起始至脚趾，整张皮都被我剥落了。其间指甲不慎刮破果肉，黄澄澄的血水骤然附上指头，融进指甲盖里，再也甩脱不掉。

在祖父温情脉脉地注视中，我剥去了一个人的皮肤，继而怡然自得地啃食着后者的血肉。

恰在此时，祖父看到了我写的信。

他不动声色地伸出两根干瘪瘦长的指头，夹在信纸的一侧上，轻轻拖至自己跟前，随后低头审视了一遍。

“四班的黎淑仪同学呀......”他艰难地张合着嘴唇，念至最后一个字时，声音戛然而止，然后笑容不见了，眼睛也不再是一道细长的线，而是冷冰冰地瞪着我，像是一头嗅到猎物踪迹的猛兽，他问道，“这是什么？”

当时我并不知道写信于祖父而言意味着什么，也不知道如何表达一个十二岁的少年怀揣的美好憧憬。

而那时的他也不再是慈祥的祖父，头一次显露出符合自己身份的神情。我虽然没意识到这一点，可依旧从他的眼睛里读出了深深的厌恶之色。

或者是恐惧、担忧、怀疑。

不可否认的是，我心底同样地深感恐惧，不自知地蜷缩手脚，不敢看他的眼睛，只剩下一点儿与生俱来的倔强，支撑着我，才不至于让声音也随着身子颤抖。

“信，”我平板直白地回答着，“一封信。”

他威严地望着我，许久不发一言，手指则在信纸上轻轻点击着。周遭因此显得格外沉寂，阴森森的，风儿也忽然消失了，等它再出现时，不复之前的可爱，凉飕飕地吹着，吹在我的眼睛上，成了一只看不见的手，狠狠地拔拉着我的睫毛，刮划着我的眼珠。但我又不敢闭眼，眼角偷偷瞥向泥石墙上的红葡萄藤，阳叔曾说，红葡萄藤不能留，必须砍掉，否则终有一日会钻破墙壁，整面墙都会塌掉。但祖父不肯，固执地留下了它们。而这一刻，我竟发现那一簇簇红葡萄藤里，灰褐色的老枝正如风化的墙纸般无声地化为粉末，而紫红色的幼茎和卷须却微微颤栗着，以肉眼可见的速度向墙缝间顽强地钻探，不一会，便真如阳叔所言，它们像是枷锁般牢牢困住了整面墙壁，透过鲜红的蔓藤，墙上尽是触目惊心的裂缝，似乎伸手轻轻一推，这堵自我记事以来就存在的泥石墙便会轰然坍塌。

推倒它！推倒它！

我心底有个声音在偷偷地怂恿着，使我短暂地忘掉了祖父森严的目光，竟真的伸出右手朝虚空推去——

泥石墙依旧在那，如亘古存在的千仞陡壁，看似岌岌可危，旦夕倾塌，然而经受无数次地动山摇、风浪呼卷，它依然屹立不倒。

耳畔响起祖父沉沉的声音。

“信是不好的，写信是不好的，不要写信，以后也不许写。”

他向我下达命令时，眼睛里藏着昨夜壁炉里尚未熄灭的焰火，眼角刀刻般的皱纹层层拥簇，将炉火衬托得愈发鲜明，而嘴角上不多的白色胡须如荆棘般倒挂着，他又将命令重复一遍，“不许写信。”

紧接着，他的眸子一动不动地盯着我，整个人也凝固成一座雕塑，唯独手上不停，将信纸无声地撕碎。

直至他离开时，我仍怔怔地坐在石凳上，回想着他的命令，不可抗拒的命令。不知为何，当祖父头一次严厉地对待我时，我心底竟有些许畅快。从前我想不明白，往后我想通了，但仍不可理解那畅快的感觉是缘何而来。仿佛我天生就该受到如此对待，我与他之间是不必存在温情的。我戴着面具，他戴着面具，最好连眼睛也给蒙上。

不许写信。

那就不写罢。

对于命运不期而至的威迫，我照例是顺从且心甘情愿地屈服，从不反抗。

然而这算是威迫么？

我环顾四周，院子是祖父亲手搭建的，后山是他经营已久的，池子是他今夏亲自挖出来的，鱼啊水草啊，满山的葱葱翠翠，何尝不是他带来的？猛然之间，我听到有号角声在催动这一切朝我逼来，极目所见的树草活物，全都急促地涌来了，甚至包括从前死去的葫芦儿，只剩一具枯骨的它倏然刨开泥土，它不再如往日可爱，却同样兴奋地冲出小小的坟墓，刺溜一下扑到我膝头。近旁的红葡萄藤也不再留恋泥石墙，粗壮的枝条首先从墙上脱落，啪地一下跌在水泥地上，细小的卷须一面紧紧吸附在地，一面如数不清的蜈蚣般朝我爬来，又像是墙壁在哭泣、在流血，血水淌在地上，便径直蔓延至我身前。

对于命运如期而至的威迫，我照例是顺从且心甘情愿地屈服，从不反抗。

这便是威迫罢。

我既不惶恐于红葡萄藤牢牢地缠在身上，也不惧怕整座院子像抽干了空气的袋子般紧紧附着我，只是怔怔地望着不远处的地面，那里静静地躺着一封信的尸首。

四班的黎淑仪同学呀，真的很高兴......

我究竟在高兴什么？