老曹是门卫，七十多了，一点也不奇怪，乡下学校，年轻的门卫谁来啊。
老曹爱聊天，年龄大的人都这样，经历的事情多，看过的事情也多，就想着和人说一说，有资本，有谈历，又整天闲着没事，你不让聊天他干嘛啊。
端午节时候，老曹来找我，给我拿了两个粽子，上次给我拿了点凉粉，自家做的，我吃了，很好吃。
有一回学校停电了，我和权老师下去镇上吃饭，喊了那几个女生，她们说包了饺子，就不去了，我说那电还不来怎么办，她们说，生炉子。
开学不久，天热起来了，炉子都拆了，再生炉子太麻烦。
老曹在门房后面自己用泥巴砖头做了个简陋的灶，有铁锅，有烟筒，四处捡了点儿柴火，学校那两天在修澡堂，工地上没用的木板多的是。
老曹来喊她们，别生炉子了，来我那儿，给你们煮饺子。
刘瑾亚荣就端着饺子去了，煮了多半锅，加了一两回柴火，闲聊一会儿，说一说这泥巴灶的优缺点，看看火光照的周围有点亮，亚荣拍了几张照片说要给她妈妈发去，让妈妈看看女儿在这儿过得是什么生活。
没电了，没事，我们还有泥巴灶可以做饭。
这泥巴灶再差也比蜂窝煤炉子好的多了，火力大，煮饭快。
饺子煮好了，她们走了，老曹拿了些挂面，自己煮了吃。
过了段时间，又停电了，我从学校外面回来，老曹招呼我，“要热水了来灌，我烧了点儿。”
我回去取了电壶，老曹说：“水在锅里，你自己灌，我怕不热了又加了把火。”
那水回来喝着有点儿烟的味道，水里还有些黑的灰。
将就着吧，老曹自己也是将就啊，有天见了老曹，老曹说：“我炒了两个辣子，我有啥菜，就两个辣子，吃了两个馍，晌午饭就行了。”
说说老曹的门卫吧，刚开始时候，要进门出门，喊几声老曹也不答应，我就纳闷了，这学校怎么找了个耳朵这么背的老头啊，后来强些了，慢是慢，总能给你开了。老曹当门卫倒是很尽职尽责，平时也不乱跑，大部分时候都在学校里。
还抽烟，抽自己卷的旱烟，烟瘾很大。
昨天还送了我辆自行车。
老陈是锅炉房烧水的，四五十。很少说话，几乎一直都是沉默着的。
大部分老师都对老陈有意见，老陈放水放的晚，关水关的早，常常是放学有一会儿了，水还没开，你吃饭耽搁了一会儿，去打水，没了。老陈人也不见了。
二十分钟左右，过时不候。
可是没办法，他不说话，也没做错什么，校长大人又不打水，其他人说也没用，这事情就这样一直下去了。
人都拿他和以前烧水的比较，以前的打水时间长。
做的不好人才怀念以前的啊，做的好了，没人提以前的。
学校有两点好，一点是打水不要钱，另一点是你要去县上开会，会给你安排车送你去，当然了，吃住学校是不管的。
和老陈的交集实在是少的可怜，两天打一次水，见了面，打声招呼，就再没了。
借过两次老陈的自行车，老陈这人真邋遢，车把手脏的，摸了一手的黑。
老陈周末还在学校，找了个割草机，把学校里的草收拾了下，有时候也要干点儿杂活。
新水房修好了，我们和老陈开玩笑，你是不是要把我们请到镇上吃一顿啊，办个乔迁之喜啊？
学校小气的连鞭炮都没放一串。
老陈只是笑笑，不说话。
