1
老家屋后是一条小河。从我有记忆时起，河的两岸就长满高大的柳树。上学的日子里，从来没有焦虑过太阳的毒辣，因为柳荫的一路护送。
读五年级时的春天，我从小河边的小路旁，挖回一株嫩嫩的小柳树苗，栽在家后自留地里。
70年代末，我们那的乡村是这样的:屋前的自留地是菜园，屋后的是林园。一家人的生活靠菜园，一家人的休息在林园，特别是夏天。
而林园更是我的百草园。因为园里已经有很多大树，我的小柳树只能在园的边缘，去河边的小路旁，和新建的露天厕所比邻。
我知道我的小柳树忒委屈，不能入正园，又太小，随时可能被人踩踏。我围了一圈小小的篱笆，护卫它周全。
在厕所旁边，没有人关注的时候，可以有足够的养分——只要它愿意向下扎根。不能入正园，却可以有足够的阳光。因为我家的房子坐西向东，而小柳树在房子的南侧。
这样想来，也算是给它，也给我自己一点慰藉吧。
在村里读初中的三年，我每天上学放学都去看它，它也没有辜负我。每一片新长出的树叶，都是新的诗句，记录我少年时层出不穷的快乐。
而秋冬的落叶飘零，却被少年忽略，因为来年春天，在树梢，又会有新的诗章谱写，而少年在筹划，该用家里的哪个凳子站上去，才能近距离阅读。
2
该去读高中了，要离开家，也要离开我的小柳树了。哦，不，它已经长大了。树皮也由嫩绿慢慢变成浅褐色，就像我，开始长胡子了。
柳树也不需要我担心了。它站在那里，足以告诉路人它的存在。路过的人，要么是家人，要么是乡邻，没有人会无端生出恶意。
每个周末，我仍然可以回家看看柳树。隔了一个星期相聚，更能感受它的变化。我在关注自己的学业，它在谱写新的诗篇。我们各司其职，遥寄着彼此的挂牵。
那年高考，我没有考入梦寐以求的学校。暑期里，柳树也被一场暴风雨拦腰折断。一个假期，折断的树梢，就那样挂在那，慢慢枯萎。如同我的心。
家人几次想挖掉算了。既不能成材，又占地方，还难看。
我不同意！它并没有死。没有人为它疗伤，但它依然茁壮。
上大学前，我搬来梯子，把折断的部分砍下来，锯平伤口后，清晰的年轮昂首向天，展示着它这些年的努力。
我用塑料袋为它包扎好伤口，踏上求学之路。我知道，一年后再回来看你，那伤口一定会和树干一样改变颜色，你会用自己的方式疗伤。
即使没有我的塑料袋，你也一定会尽力护卫周围新长出的嫩芽茁壮成长。
3
毕业归来，昔日的柳树，新老树枝树叶，已经编制好倒撑开的大伞，迎接我的归来，为参加工作前的我，撑开阴翳蔽日。
成为一名人民教师不久，家里卖掉了门前的四棵高大的杉树。一家人在喜论杉树的价值时，又谈起了这棵柳树。一致认为应该砍掉，种有价值的树。
因为当时都响应政府号召种银杏树了。房前已换成枣树，桃树，橘树了。南面种银杏，而残枝败柳占的地方太大。
但我依然反对。至少每年的夏天，家人们都享受着它的价值。
再过几年，家里要在原址盖新楼。好在它身处厕所旁边而没有被规划掉——虽然厕所被废弃。新楼的第二层留了一个有顶棚的大露台。柳树的唯一价值，也被遗忘了。
只有我，每年暑假回去，和它相伴。在城镇居住太久，回到柳树下，看树影婆娑，听夏日鸣蝉，伴小桥流水，任热风翻书。
没有老柳树，哪有如此价值！
但后辈们已无眷恋。房前已经间种了花花草草，露台上也是各种有造型的枝繁叶茂。
我的老柳树，已是风烛残年，既无经济价值，也无观赏潜质。
后辈们渐渐长大，各奔前程，哥嫂也外出打工。老母亲留守。农忙的时候回来，只是叮嘱照看好果树，记得给露台的盆景浇水。连房前的花花草草都无心顾及了。
更不要说老柳树了。
4
这样也好。对老柳树而言，不被惦记才是最好的存在。
年轻时，你的每一片树叶都记录着我的快乐，人到中年，那些树枝树叶啊，书写着我的思考，褶皱越来越深，褐色越来越浓。已无关快乐，亦无关忧伤。
三十多年的日月星辰，风风雨雨，无论是可能被砍掉，还是无人欣赏，即便再落寞，你，就是一种平和的存在。你虽早已折断，现在风烛残年，但依然坚挺！
突然想起自己的教师生涯，何不如此！然而，我只想偷偷一乐！
毕竟，这棵折断的老柳树，依然在我的百草园呢！
柳树如我，我似柳树。
花呈伞，茧成碟，才敢与君结；
月钩残，石捻墨，不敢与君绝。
个人微信号czh18672424391
陈盐水
