从小到大，每每见到父亲，他总会问我要不要吃红烧肉。就好像，吃到了红烧肉，才是真正回了一趟家。可能，红烧肉之于我们父女俩，有着非凡的意义。这道看似普通的家常菜不知不觉间变成了一条纽带，陪伴了我那么多年，也让我，爱了那么多年。
——题记
小的时候，家里经济并不宽裕。日日的花销都似乎是以我为中心的。父亲不舍得给自己花钱买一顿早餐，却总是在路过麦当劳时为我买一个吉士汉堡。那时候，他就静静地坐在旁边，看着我吃，一边听着我叽叽喳喳的谈天说地，一脸的和平与幸福，好像我吃了就到了他的肚子里一样。所以，那时能吃上一顿红烧肉，就是一次完美的改善伙食了。
我已经记不清第一次吃到红烧肉是什么时候了，只记得每次吃到时，总是特别开心。我也记不清第一次的红烧肉是什么味道了，只记得，当时觉得世界都圆满了。
父亲的手艺自是不必质疑的，父亲对我的爱当然也是不必质疑的。
之后，很多年，我都和爷爷奶奶一起生活，爸爸在外地工作，见面的机会少之又少。逢年过节的团聚，也是极其短暂。但他只要是回来，必会做上一次红烧肉。我不曾去看他的做法，只知道次次都是满屋飘香。
长大了，生活也稍微好一些。对红烧肉的渴望，就没有曾经那么强烈了。有时候，一年之中也想不来做上几次。有的时候啊，还会听见父亲的叹息：孩子长大了，也不爱吃红烧肉了。我不知道父亲说话时眼中闪过的是不是失落，但是我却感受到了满满的辛酸。时光流转，物是人非。在那个瞬间，我发现红烧肉早已不是简简单单的一道家常菜了。它已经变成了我们的回忆，变成了我们无法忽视的一道纽带。
上了大学，要去外地，回家的次数也变少了。
我害怕与家人的关系越来越远，便趁着假期回家，缠着爸爸要吃红烧肉。在我说出这句话的时候，我看到了他眼神里的开心，那时候，我也好幸福。
那天，他马上就带着我去了超市，想着，定是要买一条上好的五花。挑肉时，便是精细再精细，比较了好几个柜台，又在同一个柜台比较了好几条肉，终于挑中了最肥瘦适中，厚度均匀的一块。
回到家，天色已晚。由于害怕第二天不新鲜，父亲坚持要晚上就把它做出来。
看着父亲的笑容，我自然也是开心的。
那个晚上，我陪着父亲在厨房里忙忙碌碌。想着要看看这个吸引了我这么多年的美食到底如何诞生。
他先将五花肉清洗干净，整条放入开水中灼烫；捞出后，放在水龙头下冲洗至凉透，切成厚块，再次入锅，捞出之后，再冲洗，再灼烫，等到最后一遍捞出沥干，便已固定成型，没有血色了。
锅里加油，冷油中放入桂皮、香叶和八角，小火翻炒片刻，便有一股调料混合的香气扑出锅外。此时，把刚才准备好的五花肉倒入锅中，来回煸炒，直至两面褪去刚焯水时的白，变得稍为微黄，开始有了食材最初的样子。
放入冰糖、老抽、生抽和盐，翻炒均匀后，每块肉便都已有了酱汁的颜色。我迫不及待的以为已经可以出锅了。便张罗着拿碟子，拿碗。没想到父亲又加入没过全部材料的热开水，不盖锅盖，大火煮开，撇走泡沫，加入生姜，煮开后转小火慢炖，锅里的汤汁咕嘟咕嘟的冒着泡泡。
炖肉的时间里，我和爸爸聊着过往的岁月。才知道，他一直记得我幼儿园的时候爱吃小浣熊干脆面，回家的路上，这一小包酥脆的零食，好像就是标配；他一直记得我不舍得丢掉自己的东西，所以就算大大小小的“破烂”堆了半个屋子，他也总是会让我留着。
我一直记得，那时候不舍得坐公交车，冬天夏天我们都会一起步行去大姑的房子，那条路上有一家叫“刘一刀”的馆子，里面的肉夹馍是那时父亲的最爱。
我一直记得，小时候，除了红烧肉，还有一个我一直期待着的美食叫“蚂蚁上树”，白菜粉丝裹着星星点点的肉沫，也被父亲起了一个如此可爱的名字。
那时候啊，父亲总是那么心灵手巧，无所不能，每个夏天他都会自己动手制作水果罐头。我还记得他拿着一个装满西瓜的玻璃瓶子走进屋时的兴奋劲儿，一边笑着，一边说着“快来看看我的西瓜罐头，纯天然，无污染，绝对不加防腐剂。”
厦门的夏天总是特别炎热，到了晚上小孩子总是会起一身痱子，热的睡不好觉时，父亲就把凉椅搬到门口，一边扇扇子，一边讲故事给我听，童年的夜空，真蓝啊，星星在纯净的天幕中眨着眼睛。我看星星，他也看我。那时我想，或许他也在羡慕我有一个这么好的爸爸吧。
那时候啊，我这个小朋友总是爱挑食，这也嫌弃，那也不想吃，父亲就变着法的给每一种食物都编上故事：说是吃了鸡冠子会做大官，吃了鱼眼睛会变聪明。直到后来父亲知道动物体内的毒素都聚集在头上，匆匆忙忙的叫我别再吃这些，可我已经爱了他们整整一个童年……
说着这些，四十分钟就过去了，直到红烧肉的酱香溢满了整个屋子，父亲才想起锅里煮着的美味。
大火收汁，边收边炒，随着酱汁一点点变少，香味也愈加浓稠。我走到灶台的跟前，只见满锅的色纯味香，每块五花肉上都均匀的裹着酱汁，焦黄透亮，格外诱人。
关火，起锅，装盘，一道色相味俱全的美食就这样大功告成了。我早已迫不及待，夹起一块最大的放入口中。嗯，肥而不腻，瘦而不柴，肉皮劲道，软糯可口，有一种不可言喻的味蕾感受。许久不吃，忽的一日吃到了爱了这么多年的美味，再看看父亲，看看他脸上的微笑，那个刹那，感觉世界都圆满了。
可能，这就是爱的味道吧。平平淡淡，真真切切，肥而不腻，瘦而不柴。
你永远都不会厌倦爱一个人，也永远都不会厌倦一个人的爱意。
爱与被爱，都是如此幸福。
就算这么多年过去了，父亲的心意没变，手艺没变，红烧肉也没变。一块一块，肥瘦均匀，还是我们都熟悉的味道，还是我们之间深深的爱。就好像，好像每一口都咀嚼着的，不是菜肴，而是满满的幸福回忆。
