文/白茶心
1.碎在地上的南瓜
“树园，今晚想吃什么？”尺大妈问老公。眼见到黄昏了，该做饭了。
“把冰箱里的牛肉切了，炒一点吧，放一点辣椒吧。”树园大伯想了一会儿，闷闷地说。
“牛肉不能吃啊。是发物，医生说了，要多吃清淡的东西。辣椒也不能炒，你要忌口。别什么都吃。”尺大妈看着他日益瘦削的身子，劝着他。
砰的一声，凳子被树园大伯踢翻了。“吃吃吃，什么都不能吃，你这是让我去死吗？都是被你这个娘们害的。我的身体都是你害的。”树园大伯一边说一边把脚旁边的筐子踢倒了。筐里的花生撒了一地。
“我就是关心你才问你的。你总是这样，这日子怎么过。”尺大妈一边抹泪一边回了房间，地上的花生踩碎了几个，也懒得收拾了。她暗自哭了一会儿，想起这几个月，受了几十次这种气，收拾了一个小包袱，打算回娘家去了。
树园大伯撒完疯之后，看着庭院里的那棵柑橘树，青翠的柑橘挂在树上，一岁一结果。可是去年的果今年已经全无踪迹了。
他又看着那一架子的南瓜，都熟了，沉甸甸地吊在半空中。有个南瓜最早熟，没有来得及收，被鸟啄了，已经坏了，掉下来，一地的稀烂物。边上沙地上是打碎的瓷器，再也无法拼凑起来了。
尺大妈走出门，想了想，又回去厨房把饭煮了。“你自己炒菜吧，想吃什么吃什么。”她又把小包袱拿出来，迈开腿往外走去。
“别走。”树园大伯一把拉住她的手，把她拉进厨房，“对不起。”他忽然抱着她，吓了她一跳。她想，他最近好像变了。
“我不要你走。”树园大伯放开她。
她怜悯地看着他，却忍不住掉了泪。“我不走。下次你别这样了，我是真心希望你好，所以才问你的。”
树园大伯没有说话，过了一会，才叹气道：“我这样子，别人都看不起我，都暗地里笑我。我心里难受啊。所以难免心里有火气，你骂还我吧。我下次不这样了。”
“谁要骂你来着。我就是想着好好照顾你。你别多心。”她慢慢地说道，开始去洗茄子了，打算晚上做个茄子羹，这样茄子香一点，他爱吃。
只是他生病后，总是发火，疑心病特别重。尺大妈安慰他说这病没有什么的，谁知他根本不愿意提起，她便顺他的意思，除了去医院的时候，平常也从不提起罢了。
2.欢笑的风干萝卜
有天黄昏，树园大伯回来就上床睡觉了。尺大妈从菜园里回来，以为他不舒服，便赶紧去问他怎么了。
他半天不说话。过了很久，才说：“我今天去镇子上买东西。我看到老梁，我叫他，他不理睬我。好像我会传染他似的。”
“不会的，老梁不是那样的人。定然是他没有听见，你多心了。”尺大妈劝慰到。树园大伯还是不起床，只拿着两只眼睛望着天花板，眼神茫然空洞。待尺大妈去做饭后，他浑浊的眼里，闪过羞愧之色。
晚饭是尺大妈端给他的，他坐在床上吃了一点。尺大妈看他难过，打了电话给老梁。老梁当即骑了摩托车来看他，说自己真是没有看到他，还给他带了点心。他才高兴起来。
又有天早上，树园大伯一直没有起床。尺大妈吓得赶紧去摸他的手，还好是暖的。“你不舒服吗？”
“滚开，你摸我的手，是不是盼着我死啊？”树园大伯奋力甩开她的手，黑着脸骂道。
“又怎么了？我今天没有把你怎么样啊。我就是叫你起来吃饭。”尺大妈也怨自己怎么这么不经吓。
树园大伯翻了个身。“就当我死了吧，不用叫我吃饭，我知道你看不上我了。你回娘家去吧，重新嫁个好人。”
“你说的什么话？到底怎么了？”尺大妈一脸的不明白，流着泪问他。
他不搭理她。她只好给他拿了杯水。又躲着悄悄打电话给女儿，叫她赶紧打电话回来哄哄老爹。
女儿榛子打了电话来，树园大伯开始的时候说不接，后来还是接了。
“爹呀，早啊。昨晚梦见你啦，所以打个电话给你，怎么样，是不是在吃早饭呀。吃什么菜呢。”听见榛子欢快的声音，树园大伯板着的脸终于好点了。
“没吃，还没有起床。”他坐了起来。
“哎呀，你这个大懒人，太阳晒屁股了。还不快起来。”女儿笑得好大声。
“好吧，我一会就起床。”榛子的欢声笑语打消了一些他的不快。
“对了，大厨，快起床监督我妈做大餐。今天周末，晚上我想请几个朋友来家里吃饭。他们想吃你晒的风干萝卜，煮个肉汤，可香了。以前吃过，还想吃呢，你得好好指导妈做饭哈。”
“好好好，我一会就去把萝卜干泡好水，晚上早点回来呀。”树园大伯马上起床，刷牙吃饭，又去买菜了。
晚上榛子和几个朋友来了，年轻人看着家里的摆件，觉得是很新奇的玩意儿。树园大伯便跟他们介绍自己用柳条怎么编的这些小玩意儿。还每人送了一个。大家纷纷夸奖他手巧。他高兴极了。
晚上，尺大妈做了一桌子好菜。树园大伯一个劲地劝大家多吃菜。大家夸他家里的菜超过五星级的厨子做的。这几个年轻人又喜欢聊天，直让他聊了好多过去的“光辉事迹”，他晚上饭菜都多吃了一碗。
待到9点多，大家要走了，他一直交代他们下次再来玩，送他们到好远。
尺大妈去洗碗了。榛子也套出他的话，他不开心是因为他昨天白天在路上走的时候，有几个人好像对他指指点点。他隐约觉得人家是在说他做了坏事，所以才得了恶性病，是罪有应得。他觉得也许是真的，也很郁闷。
榛子以前听老妈说过他好几次都这样子，便柔声安慰他，但是他还是放不下。不过晚上榛子的几个朋友，倒是一直得到他的夸奖，他说他们多么懂事，又是多么有出息的年轻人。榛子决定以后多带热情的朋友来家里玩。
3.只是，心病难医
过了几天，他去了一趟附近的杂货店，回来又气嘟嘟的。尺大妈问他也不说，只默默赌气了很久。最后才说，他生病以前每次去，跟好几个闲事佬都能一起聊天。
这次去了，几个人本来还在聊天，看见他停了话，都没有怎么说话了，有几个还借故走了。又说他看着无趣，就回来。谁知到了门口，一回头，只见有个人，一直用掸子拍打他坐过的椅子。
尺大妈说可能是他想得有点多，可能刚好聊完一个话题，家里有事的便先走了。他闷闷地不说话了。
从此之后出门少了，平常只爱躺在一张椅子上，除了发呆想心事还是发呆想心事，不愿意见人了。后来，只愿意躺在床上了，不喜欢来客厅了，更不愿意见人了。再后来，树园大伯就去了。
尺大妈哭了很久，她很自责没有照顾好他。因为医生说，他的病虽然如此，但是他的身体素质不错，应该可以多活好几年的。
只是，尺大妈不知道，心病难医。
后记：“病耻感”，当一个正常的人生病了，他认同生病代表了他某些不良的道德特点，他是一个被玷污的打了折扣的人。从此心理上背负了沉重的心理负担，产生了羞耻感。
如果你身边有人生大病或者羞于启齿的病了，请温柔对待，把他们看成正常人，不要“贴标签”，不要歧视，因为他们真的很容易产生“病耻感”，感受到负性的情绪和世界的敌意。
