本篇作者 | 庄周梦蝶

本篇编辑 | 董小姐

当值编辑 | 玄鹤

今日导读

这是一篇来自郁友的长文，这是他用文字记录的自己艰难求生的故事，读来让人动容，这是一个多么顽强的生命啊。

命运也许给了他一把烂牌，由于先天遗传的原因，他从六七岁时起就开始失眠，疼痛、紧束感、游走性刺痛、耳鸣....各种身体上难以言说的不适一直纠缠着他，抑郁、强迫症、焦虑症、疑病症、躯体化障碍、复发接踵而来。他又出生在一个极贫之家，没有任何可以依靠的力量。

既要和疾病斗争、又要承担生活和家庭的重压，他活得异常艰辛，但他却始终没有放弃，一次次就医、寻找病因、服药、治疗，虽然前路荆棘密布，困难重重，但他选择尽力走好每一步，把其它的交给命运。

他说，也许自己拼命努力的结果还是输掉牌局，但至少证明了自己的价值。既然命运给了自己这样的安排，那么便坦然接受，尽力走下去吧。

我长期被各种躯体不适所困扰

现在是上午10点20分，我刚刚用一块刀片，削掉了我左手拇指、中指和右手拇指、食指、以及中指上的一些皮。这几个部位的皮总是很硬，手摸上去就感觉总是隔着一层什么，而皮下面的神经总在传导给我一个有一点点痒和逼仄的感觉，让我根本无法抑制地要去把那几块皮给削了，一定要削到嫩肉甚至出血，我才会好过一点。

而在同时，我的右脚小指在不断用力地蹭我的靴底，使小脚趾侧面指甲和肉交界的地方感到有点疼。是的，我这几个指头上的几个部位，都是要随时感到有点疼，我才能受得了，方式可能是挤压、摩擦、撕扯、修剪、抓抠，但最有效的方法，还是直接用刀片削掉。

这个问题从我记事起就有，我的手指总是与众不同，经常摩擦削皮的那几个部位不是受伤出血，就是变硬增生。我工作后专门去皮肤科看过，没有明显的病理特征，医生也看不出什么问题，但即使如此，我也做了激光、药膏这样的治疗，但都没有任何效果。

那既然皮肤没有问题，我为什么会感到如此难受呢？慢慢的，我便怀疑是我大脑的反馈系统有问题，当然，这只是我的猜测，我在网上看到有一种病叫强迫性皮肤剥离综合症，和我比较类似，但到底是不是呢？没有人能回答我，这么罕见的问题，医学上似乎也没什么办法。

于是我就这样，每隔两三天，就割一次皮肤，几个指头从来没有完整的时候，既然医不好，也只能这样过下去不是？

上午的时间，我的腹部、肩部、颈部还有眼皮，都酥酥的，又有点紧束感，像是被注射了某种溶液，肌肉分子正在被慢慢溶解；喉咙和肠胃凉凉的，像有个冷水袋敷在上面；而鼻子、后脑勺、腰和腿都能感到连续性的疼痛；小腿则像被注入胶水粘紧了，难受异常，所以经常要摇晃和抖动，以减轻痛苦；耳朵里永远是收音机收不到电台时发出的那种杂音，很大声，从记事起到现在几十年了没有停过一秒钟；而像针刺一样的游走性刺痛，总会不定时地发生在我身上的任何一个部位，有时居然能把我疼得身体摇晃变形……

除了这些能够形容的症状，我身上还有许多无法形容的症状。我每晚吃了镇静的药物之后，能够睡着5-6小时，质量并不好，但对我来说这已经是最好的结果了，因为我才六七岁时，就已经失眠睡不着觉了，早就不期待能睡个好觉了。

睡眠不足加上身体上的这许多的不适，让我抵挡起来异常辛苦，所以我非常疲劳，我最核心的症状就是躯体不适和肌肉溶解性的疲劳，相比之下，情绪低落、高兴不起来、悲观消极、活力减退等等精神问题，反而是其次。

就诊后，我终于接受自己得了抑郁症的事实

我是2006年确诊的抑郁症，之前虽然已经有严重的问题，但是没有想过去看什么精神科医生，我不认为我精神上有什么不对。

之所以去看精神科，是在做完鼻子的手术之后，我觉得没有好，鼻子还是很堵，呼吸困难，很难受，我整晚的失眠，但耳鼻喉科医生说不可能，我这鼻子基本痊愈了，不可能还会不通气，但我就是觉得不通气，我反复去看耳鼻喉科，后来耳鼻喉科医生才建议我去看看精神科。

刚一去，就直接诊断我是抑郁症，我根本不信，我明明思维很正常，怎么可能会有什么精神疾病？然后我换医生看，换了两三个，都是一样的结果，有一个副主任医生还开了两盒药给我，我一颗都没吃，就放在那儿，心里打消了再去看的念头。

但是我的失眠却越来越严重，连续半年，我每晚就只能睡着一两个小时，整个人变得非常瘦，走路都打飘飘，我觉得再这么下去，我一定撑不住了，不得已又去了精神科。

这次换到了我们省第一医院的精神科主任，他看到我的病历本后开始发火，责备我为什么总是换来换去？他说医生诊断没有问题，让我别再折腾，要相信医生，可能因为我实在折腾累了，他又是主任，我就是从那时才慢慢接受我患抑郁症的事实。

然后就是吃药治疗，和治疗抑郁症的常规操作差不多，药分白天和晚上，白天我吃的进口百忧解，一天一片，晚上镇静的药吃过好几种，像舒乐安定、多虑平、阿普唑仑、阿米替林等，一开始吃这些药，能睡着了，但是副作用巨大，每天浑浑噩噩头痛欲裂。

我坚持了大概3个月，实在没法忍受，医生帮我换了另一种药物，叫西酞普兰——喜普妙，喜普妙我吃了后副作用症状大幅改善，但是又带来另一种副作用，就是发胖，而后来我才知道，其实绝大部分精神类药物都会使人发胖，喜普妙的发胖作用还并不算很大。

首次“痊愈”，我度过了人生中最美好的两年

我吃安眠镇静的药一直坚持最小剂量原则，就是只吃能让我睡着的最小剂量，我从一开始吃一颗，到慢慢吃半颗，到差不多一年后，我只需要吃1/4也能睡得不错，我知道我的病好很多了，又吃了两个月后，不需要助眠药物我也能睡得很好。

接下来，我度过了我人生中最美好的2年，我身上的各种不适——失眠、疲劳、疼痛、紧束感等等，95%都消失了，除了顽固的强迫性皮肤剥离症，我已经感受不到其它症状的存在，和医生商量后，我用了差不多一个月时间逐步停掉了所有的药。

我一生之中从没有如此舒坦过，我不用再担心睡不好，不用再去面临全身溶解一样的疲劳、不用担心丢三落四，每晚躺床上15分钟内肯定睡着，中午躺下也能在十多分钟内睡着，工作效率明显提高，思维不再迷糊散漫，此时我才觉得我是一个正常人，我觉得我已经彻底痊愈了。

我的情绪也由之前的心如死灰变得非常自信，以前是觉得从自己从外到内一无是处，人长得丑，皮肤黝黑，面部灰暗憔悴，病殃殃的，样子邋遢土气，头发半卷不卷，凌乱不成型，拖延症严重，没有毅力，身体很差，很多恶劣的生活习惯改不过来，不懂得经营人际关系，命运极其坎坷，整个人身上没有一丁点亮点，是最糟女生反感的那种人，在学校时都不敢和女生面对面而行，老远看见了就避开，据说我已经成了她们睡觉之前开涮的素材。

总之无论从哪个角度看，我都是最底层最失败的那一类，自卑、焦虑、迷茫、挣扎、绝望，是我最常见的情绪反应，我甚至经常觉得自己将不久于人世，整个世界都是阴风惨惨。

随着我病情的好转，我的自信也一天天上来了，我请朋友带我去买了两套非常贵的时尚衣服，穿上后觉得自己也没那么难看。

我潜意识里开始细数自己的优点，比如从小听话争气，学习很好，考上了不错的学校，找到了相对稳定的工作，是全村第一个在省城买房的人，是家族里文化最高的人，而最让我自卑的恋爱问题也解决了，我谈了恋爱准备结婚，房子在装修，在单位表现优越，领导各种表扬，获得各种荣誉……等等等，反正自信心由负变正、由低到高、最后开始变形和膨胀，话很多，非常主观，得罪了不少人。

我那时根本意识不到我的病其实没好，药物只是改善了我的躯体症状和失眠，但我的认知模式一点没变，只是从一个极端到了另一个极端，开始由低迷到亢奋，走到了另一个更危险的状态——躁狂。

虽然至今为止，没有医生肯定我是双相，但从当时的种种表现来看，我很明显是由抑郁转躁狂了，只是那时我根本不知道什么双相、躁狂之类的，我没有感到任何不舒服，我整个人状态那么好，就没有想过要去医院复查。

我当时感到一切都好了，我自己的身体没什么事了，但其实我的思维底色没有变，恐惧和焦虑仍然支配着我的所有言行，极端化、灾难化想法仍然是我主要的认知方式，这导致我在生活中一样是磕磕碰碰、烦恼不断。

因为底层认知存在问题，我许多的判断和选择出现了很大偏差，而像婚姻这样的大事，判断错误的代价是极其惨重的，但没办法，一个本来出现了问题的大脑，一个被恐惧和焦虑支配了的大脑，又如何能客观正确的做出判断？

所以在婚姻这个问题上，我的确是犯了错误，我不怪我自己，我也不怪她，我只怪自己的选择和判断，很多不好的婚姻，不是因为人是坏人，而是本不该在一起，当两个没有安全感、都带有依赖型人格的人一起结婚，这如何能顺利？

婚后，她不做家务，不管家里的开支，房贷我还，家务我做，生活费我出，每天我还接送她上下班，我感受不到幸福，但是离婚又怕丢脸——注意，此时我又被恐惧所劫持，再次做出错误判断，本来此时没有孩子，离婚就可以了，代价最小，但因为我“怕”，怕被嘲笑，怕别人另类的眼光，怕父母伤心，总之各种各样的怕，于是明知错误我依然继续。

婚姻受挫，我严重复发

于是我心情变得很不好，我哭，我折磨自己，我去买酒来大口大口地喝，把自己第一时间灌醉，醉了以后一边哭一边诉苦，半夜三更躺地板上哀嚎，我觉得人生好绝望，我命就是那么惨，我怎么努力也不会出头，我所有的付出都不够我犯一次错误带来的后果，我永远也逃不出命运给我框定的范围，我的人生没有希望，不会有了，那种滋味真的生不如死，极度痛苦。

我本来就脆弱的大脑，根本经不起垃圾情绪和酒精的联合绞杀，在我大概醉了十几次酒之后，终于出了大问题。

大概是在2011年底的一个周末，我去加班，到下午的时候头变得很疼，虽然头疼对我来说很常见，但这一次不同，我疼得很厉害，头上像要裂开一样，然后伴随着畏寒怕冷，还有一种恶心想吐的感觉，我很难支持，就骑车回家，打算休息一下。

回家后非常疲劳，躺在沙发上很久没有起来，但睡不着。到第二天，症状没有任何减弱，几天后，口苦恶心加剧，全身肌肉疼痛让我非常难挡，畏寒的情况更明显，即使很热的环境，我也感觉会发冷颤，心里非常的慌，无法做到静下来想什么事情，坐立难安，对大的声音和强光感到过敏，有时似乎会有一闪而过的幻听和幻视，眼皮和颈部肌肉非常沙软沉重。

整个人疲劳到极致，什么都不做就那么坐着，我都精疲力竭，哈欠一打就一个接一个停不下来，鼻涕口水眼泪一把抓，我用衣袖擦眼泪，一会儿衣袖都能擦湿，而且手脚还会无缘无故发抖，总之身上有10000种不舒服。

但这个时候，失眠的情况却并不明显，胃口也好，所以我没有从抑郁症复发的方向去考虑，首先就是觉得这应该是重感冒，我去诊所输液打针吃药，折腾半个月完全没有效果，又怀疑可能是我鼻炎复发，引起全身性症状，又去耳鼻喉科、呼吸科等科室做各种检查，都没有查出什么明显的问题。

由于症状越来越难受，我一度怀疑自己得了艾滋病，这个念头一出来，就把自己吓个半死，虽然我从来没有过什么高危行为，不太可能感染这种病毒，但万一呢？于是我又在极度惊惧中去做了艾滋病毒检测，结果当然是没有问题。

到这时候，离我出现严重不适已经过去了差不多三个月，这其中我过得非常辛苦，但还是要去上班，上班的时候疲劳到怀疑人生，却还是要强撑着继续上，经常是上几分钟就趴桌子上休息一下，然后抬头再上。

工作效率很低，我不得不大量加班，因为我不能不上班，不能没有工作，更不能没有收入，我有房子贷款要还，有病要治疗，有家庭开支和生活开支，这些都需要钱，我没有任何依靠，相反，我是很多人的依靠，我根本没有退路。

我出生在一个绝对贫穷的村里，而我们家又是相对最贫穷的那两三家人之一，父母都是文盲，没有任何技能，是那种最老实的农民，只会做苦力，辛苦一年也根本苦不来什么钱，有时候年成不好甚至温饱都成问题，所以他们不可能帮得了我，而我还必须要想办法帮扶他们，我又怎么能闲下来呢？

我身体上的痛苦还是半分没有减少，我去了神经内科，怀疑是大脑出现了大的病变，拍了片子，医生也说看不出什么大的问题，在各种检查无果的情况下，我才把目光转到精神科，我去了几个医院换了几个医生，大部分就是说应该是抑郁症复发，我不太认可，又找了我们省里最好的医院的精神科，找了一个外国留学回来的心理科专家，他的诊断也是抑郁症复发。

确定是抑郁症复发，我反而舒了口气，因为知道病因了，我反正得过这种病，接着吃药就行了。但我把问题想简单了，是抑郁症复发不假，可是复发后的抑郁症，比第一次发作何止严重5倍，医生开的药也比第一次多很多，中药西药都有，我还能记得起名字的几种是文拉法辛、米氮平、乌灵胶囊、刺五加，但不只是这几中，我一天要吃7种药。

而刚开始吃的时候，副作用让我非常难受，简直没法坚持，但我知道这种阵痛是必须的，于是忍着，我想着会慢慢好转，但其实我又错了，这些药吃了虽然有部分效果，但副作用叠加上我原本的躯体症状，让我几乎已经生不如死，特别是最主要的治疗药物文拉法辛，这药在我身上的副作用实在太重，但对躯体症状的缓解却无太多改善。

后面我已经不知道我身上的那些痛苦，哪些是因为疾病本身？哪些又是因为药物副作用？而且我发胖非常严重，我吃了大概半年，到后来身体出现了人工皮疹、皮肤水泡、舌头出现红点、舌苔很厚、还有很严重的盗汗。

到此，我实在必须要重新换药，于是医生给我换了度洛西丁，还有一种晚上吃的安眠药，我忘记名字了，而此后的几年，我就一直吃着这两种药，此时我已经离不开药了，特别是度洛西丁，几乎到时间就必须吃，否则全身症状会变得很严重，无法忍受。

换药后病情缓解，我会尽力走好接下来的每一步

几年药吃下来，我的病没有好，躯体症状都在，但吃着药勉强能工作和生活，后来慢慢度洛西丁也效果不佳了，我又吃了一段时间的百忧解，支持了一段时间，一直到2017年，我的病情再次加重。

这一次，度洛西丁和百忧解都没有什么作用了，除了之前的口苦、恶心、全身疼、头痛发昏、畏寒、极度疲劳等等，失眠也大幅加重，又出现了整夜整夜睡不着的情况，很难再支撑下去，于是我又换了一个医院和医生再看。

这次医生给我做了量表，量表显示我情况复杂，抑郁只是众多问题之一，抑郁症显示为中度，而强迫症、焦虑症、疑病症、躯体化障碍都是重度，精神病性、恐怖、偏执则是轻度，我不知道这些指标到底意味着我病到了什么程度，也不知道准确率多高，但至少证明一点，我的问题非常复杂且严重。

医生在听取了我过往的治疗经历以后，对我服的药做了调整，百忧解继续吃，不过剂量加到一天三粒，另外晚上加吃半粒奥氮平——进口再普乐，这两种药一个月要花掉我差不多900块钱，是我一个不小的负担。

再普乐这个药，真的是我复发之后缓解的关键，首先在晚上吃了半粒之后，睡眠问题得到了大幅缓解，睡得不错，只要能睡得着，整个人就有了生机，在吃了大概三四个月后，躯体症状也得到了明显的缓解，诸如口苦、恶心、怕冷、颤抖、头痛、全身痛等，这些症状好转了一大半，已基本不再对生活构成严重影响。

因为睡眠改善，所以疲劳感也有所降低，像小时候就有的肌肉冷酥感、颈部、腹部凝固感，虽然还在，但可能是我已经习惯了这些症状，不是特别的难以忍受，至于最为顽固的耳鸣和强迫性皮肤剥离症，则没有任何好转，也许，这两种问题已经是罕见病范畴，医学上也没什么好办法，既然命运安排到我身上，我也就接受吧，不然呢？

再普乐对我的疾病缓解那么好，是不是就没有问题呢？也不是，副作用也明显，最主要是两点：一是似乎头天晚上吃的药，镇静作用会持续到第二天，所以我第二天会非常想睡觉，在哪儿都想趴着躺着，也挺难熬。

第二就是发胖，非常严重的发胖，我在网上向不少病友了解过，这药最大的副作用就是特别能发胖，有病友吃了一年的再普乐，由于控制饮食不得力，居然在一年内胖起来四十多公斤……我深有同感。

这药让人发胖最主要是两个原因，一是特别能增加食欲，吃了奥氮平，即使清水煮青菜不放任何调料，你也觉得美味无比，也能稀里哗啦吃一大碗，吃得肚皮都撑疼了，口里面还是很想吃。另一个原因是似乎还能改变身体代谢，吃了这个药后，即使你吃得和以前一样多，还是一样会发胖。所以，食欲的大幅增加和身体代谢的两相影响下，胖得是非常快的。

而为了应对这个问题，那就必须控制住饮食和加强锻炼，增加各种体力活，基本上需要长期处于与食欲对抗和体力消耗中，这个过程一样是很辛苦的，但必须如此，我没得选择。

现在虽然我好转了不少，但问题其实还是很多，虽然我一直在吃着药，但还是会有反复，有时症状也会变得很重，只是我最幸运的一点是有药物能缓解。

躯体症状只是精神类疾病的一个方面，其实在情绪、认知、社交、工作、生活、学习等等各方面都存在着许多障碍，活得比一般人要辛苦很多。但不管自己多难，你首先要让人看到你没有放弃自己，你有求生的决心和行动，你不能因为病了就躺平等着别人来照顾或者自生自灭，既然命运已经给了我一把烂牌，那我便选择尽力去打好每一张牌。

也许我们拼命努力的结果还是输掉牌局，但至少让人看到了你的价值，而价值感的获得，对抑郁症病人来说，和药物有着同等重要的功效。

对于一个先天遗传和后天成长环境都完美匹配精神障碍的我来说，出现这样的结果是如此的合理，我看了许多书，剖析过太多原因，也明白为什么我会这样，也知道自己接下来该干什么，但知道不等于能解决，前路依然荆棘密布，困难重重，我会尽力走好每一步，其它的交给命运。

这一篇文章着重讲述了我的躯体症状，涉及的心理和思维方面的内容很少，是我没有情绪问题吗？不可能的，实际上，我心理问题一样极其严重，只是在一篇文章里，容不下那么多的内容，如果有机会，我会把我父母的情况、家族遗传情况、成长环境情况、个性特征以及我自己的强迫、恐惧、焦虑、抑郁、疑病等心理障碍再好好整理一下，用另一篇文章和大家分享。

备注：每个人的体质和病症都不太一样，因此，文章中的治疗方式，仅做参考。给郁金香所有投稿及采编故事，默认可以公开。感谢分享自己抗郁路上的故事。

- end -