《阿旺的救赎》
第一章：裂缝（2003年）
十七岁的阿旺缩在教室最后一排，课本上的公式扭曲成密密麻麻的蚂蚁。父母昨夜摔碎的瓷碗声还在耳膜里震颤，爷爷葬礼上奶奶攥着他手的温度却已经凉透。
“阿旺！黑板上的题你来解。”数学老师的粉笔头精准砸中他额角。
他站起来，喉咙里滚过一声模糊的呜咽。
那天他逃了晚自习，沿着护城河走到路灯次第亮起。河水吞没了他的书包，却吞不掉口袋里奶奶临终前塞的槐花蜜糖——糖纸在暮色里闪着金箔般的光，像一簇不肯熄灭的火。
---
第二章：飓风（2004-2010年）
大学录取通知书到来的夏天，阿旺在操场上狂奔了整整一夜。
“我要骑自行车去西藏！给所有杂志投稿！”他把攒了五年的压岁钱撒向天空，纸币混着银杏叶纷扬落下。穿白大褂的人按住他手腕时，他正用毛笔在宿舍墙上写“天生我材必有用”，墨汁淋淋漓漓淌成黑色的河。
药片在胃里筑起堤坝，把汹涌的浪头压成暗流。直到某个秋雨绵绵的黄昏，分手女友留下的蓝围巾缠住他脖颈，他在医院醒来时听见护士说：“抑郁发作时吞了整瓶丙戊酸钠。”
第三章：微光（2014-2020年）
婚礼上阿芳的头纱被风吹到阿旺脸上，百合花香混着她洗发水的桃子味。“你会是个好爸爸。”她在他掌心画圈，女儿在孕检照片上蜷缩成小小的月亮。
药盒逐渐挤满抽屉：拉莫三嗪、喹硫平、碳酸锂。女儿周岁抓周抓住他的钢笔时，他正在读《陶行知教育文集》，书页间夹着监测血药浓度的化验单。
民政局门口，阿旺把女儿的小手包进自己掌心。梅雨季节的梧桐叶扑簌簌落下来，盖住了阿芳高跟鞋远去的声响。
第四章：砚池（2024年）
躁郁像永不停歇的跷跷板。当阿旺第三次把客厅墙壁刷成明黄色时，女儿默默递来砚台：“爸爸教我写颜体好不好？”
松烟墨在宣纸上晕开，他忽然想起二十年前吞药时口袋里的槐花糖。笔锋转到“恕”字最后一捺，女儿突然说：“爷爷刚才打电话，问我们除夕回不回去吃饺子。”
电话那头的沉默持续了三十秒，父亲咳嗽声混着老式挂钟滴答：“……你妈包了荠菜馅的。”
第五章：立春（2025年）
年夜饭的蒸气模糊了父母脸上的沟壑。阿旺给父亲斟酒时，瞥见他秋衣领口还是二十年前那抹藏青色。
“小时候我总以为你们吵架是因为我成绩不够好。”窗外的雪压弯槐树枝桠，女儿正把饺子摆成花朵形状，“现在我自己带孩子才知道，人心里都有场拔河比赛。”
母亲盛汤的手抖了抖，蛋花汤里浮着两粒枸杞，像雪地里突然绽开的朱砂梅。
零点钟声响起时，阿旺打开手机电筒，照着院里的老槐树。树洞深处藏着他青春期埋的铁盒，里面褪色的奖状上，“书法比赛一等奖”的字迹依然清晰如刀刻。
女儿把热乎的饺子塞进他嘴里，荠菜混着槐花蜜的甜香突然汹涌成河。
后记
阿旺的书架上，《正念禅修》和《足球战术解析》并排而立。某个晨光初露的春日，他带着女儿在护城河边放纸船。
“爸爸你看！”女儿突然指着对岸，二十年前沉没的书包竟卡在柳树根间，露出半截泛黄的《李白诗选》。
阿旺蹲下身，河水的倒影里，十七岁的自己与现在的身影重重叠叠。他忽然笑出声，惊飞了栖在槐花丛里的白鹭。
