《风筝》这篇短篇小说的男主人公赫伯特有一位极其严厉的母亲，她很少与外人接触，丈夫几十年如一日，从不违背她的意思；儿子赫伯特从小都很听话，成长的轨迹一直都由母亲一手操控，这一家人最快乐的娱乐活动就是每周六到公共绿地去放风筝。这样的日子直到赫伯特带着一位年轻姑娘回家时，发生了变化，那一年，赫伯特二十二岁。这位一向严格苛刻的母亲并不能接受这位姑娘，在吃甜点喝茶期间处处为难她，想好叫她知难而退。她形容这个姑娘太粗俗了，就像泥土一样粗俗不堪。原话是这说的“ 漂亮个鬼。看看她脸上抹的那一堆脂粉。她要是洗干净脸、不烫卷头发，气质肯定会大不一样，我说的肯定不会错。粗俗，一点没错，就跟泥土一样粗俗不堪。”
这个尖酸刻薄的母亲对于儿子有一种依赖和强烈占有的欲望，她把所有的青春和爱都倾注其中，怎么可能轻易允许另一个女人将其夺走。最终，赫伯特选择了维护女友，和母亲对抗，他们自行决定结了婚，并且搬出去住，租了房子和分期付款买了家具。而赫伯特的母亲决定永远不与儿子和儿媳来往。“除非我死了，否则她永远别想再踏进这幢房子一步。”这是她说的狠话。赫伯特的母亲是个聪明并且极其厉害的角色，儿子与自己反目，她不动声色，并未表现出很在意，也没有进行挽留，自己养大的儿子自己最清楚，她内心正打着小算盘。原文这样进行了描述：“一种恶意的兴奋出现在桑伯里太太的脸上。 ” “我从一开始就知道，他是绝对不可能放下这件事的。” 她想到一个办法如何叫儿子乖乖自觉回家，抛弃那个她自己认为粗鄙不堪儿媳的好办法：坚持每周六去公共绿地放风筝，这可是儿子从小最喜欢的一件项活动，她就不信儿子能经得起诱惑不来，当母亲为他准备了他儿时就想拥有的巨型箱形风筝时，这个风筝在人群中引起了不小的轰动，当赫伯特的风筝经过一番努力成功飞上天后，在众人的欢呼和不断赞美中，他的虚荣心得到极大的满足，甚至有些飘飘然，他的风筝无人可比，他决定跟父母回家喝茶，还要一起讨论制作一个巨形风箱风筝。
赫伯特与妻子之间的意见分歧和婚姻裂痕逐渐开始产生：赫伯特向妻子提出买一个风筝，遭到拒绝。她讽刺赫伯特这是小孩子才玩的游戏：“你，一个成年男人，居然去放风筝。我真是觉得可笑至极。”另外，大型做工精良的风筝太贵，他还要赚钱养家。每个天气晴好的星期六赫伯特都会在公共绿地出现，当然，这一切，都是瞒着妻子进行的。赫伯特的一次次晚归终于让夫妻俩爆发了婚后最严重的一次争吵，两周以后，再次争吵时，妻子将赫伯特赶出去，他搬回父母家去住。母亲高兴至极，她的目的终于达到了，赫伯特又回到原来的样子：他觉得每天的日子变得越来越舒服，事实上他已经产生了一种他从来就没有离开过家的感觉，他就像只小狗一样，安安稳稳地待在那个为它特制的舒适篮筐里；他的衣物、鞋袜自有他妈妈帮他洗刷、修补，这种感觉真是好极了；他妈妈提供给他的食物，都是他一直习惯了的而且是他最喜欢吃的东西。
母亲为他洗刷衣物，为他做可口的饭菜，周末还能一起进行全家的娱乐活动。毛姆将赫伯特形容为一只小狗，他的确生活地非常舒适，同时，也少了些精神上的空间。他成为母亲的宠物，却浑然不自知。故事马上结束了，每周五是赫伯特领薪水的日子，妻子终于上门了，她来讨要生活费。几个礼拜后，赫伯特给妻子写了封信，郑重告诉她，只要她别再来打扰他和家人的生活，他愿意每周支付汇款单。赫伯特的妻子终于低头，她说希望丈夫回来，她爱他，她说他从未真心要赶走丈夫，只不过是想吓唬吓唬他而已。女人放下一切尊严提出的要求被拒绝，赫伯特却再也不想过受人管控的婚姻生活了，他表示不会再回去了。赫伯特的妻子恼羞成怒趁赫伯特一家没人的时候，用斧头砍碎了放在煤球房心爱的大风筝，这件事彻彻底底激怒了赫伯特。他决定，自此之后，租房子的钱、分期买家具店钱、生活费一分钱都不会再出。最终，妻子将他告上法庭，但是他表示自己宁可坐牢也不再给妻子出钱。“我说过，我不会给她掏一个子儿，我说到做到，她毁了我的风筝，就别想再从我这儿得到一分钱。如果你要送我去坐牢，那我就去坐牢好了。”“只要一想到妻子生活在水深火热中，他就是在监狱中也开心。”赫伯特看来真下了狠心，所谓“宁为玉碎 ，不为瓦全”。
毛姆在最后总结道：“或许，当他看着风筝扶摇直上、飞上高空的时候，他体验到了一种唯我独尊的权力感；当他好像能按照自己的心意驱使天空中的风时，他又体验到了一种凌驾于天地万物之上的神秘感。或许正是因为这样，他以一种奇怪的方式，在如此自由飞翔、远远高出于他之上的风筝身上，找到了自我的一种认同感，让他感觉自己好像逃离了现实生活的千篇一律和单调乏味。或许也正是因为这样，这种看起来朦胧而又混沌的方式，表达出了他的一种渴望自由和历险的理想。你想必知道，如果一个人一旦感染上了理想这种病毒，就算是国王陛下所有的内科和外科医生都拿他没办法啦。不过所有这套说辞不过是我的异想天开，你就当做是我的强作解人和不经之谈，听听就算了。我想，你还是去找那些对于人类这种动物的心理比我懂得多得多的高人，请教这个问题吧。”
读了这篇小说我认为双方都不值得同情，赫伯特从小被母亲操控，像一个被提线控制的木偶，婚姻是他这辈子自己做出的最勇敢的决定，却没有坚持到底，是一个十足的妈宝男，对母亲听之任之，没有男人的责任和担当。一个巴掌拍不响，赫伯特的妻子同样也有问题，经济不独立，只能依靠男人生活，丈夫的爱好不给予支持，嘲笑他幼稚可笑，到头来竹篮打水一场空。而赫伯特的母亲，只想操控儿子人生的母亲，最终把儿子送进了监狱，牺牲了大好前程。
毛姆拿“风筝”进行隐喻：赫博特为什么这么喜欢放风筝，一方面是母亲从小带他去放风筝培养出来的兴趣爱好；另一方面他在放风筝时才能自己独立操控，感受到自主支配的自由；感受到无拘无束的快乐，这一刻他是独立的个体，这一刻他只是他自己。 新婚时期的新奇与甜蜜逐渐被账单消磨，妻子对自己的爱逐渐变成管控，回归父母温暖怀抱和逃脱婚姻束缚的想法如期而至，这些力量注入他的内心，驱使他去观望飘扬在天空中的风筝，这也是他母亲胜算的砝码。
纪伯伦说：“你的儿女, 其实不是你的儿女。 他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。 他们借助你来到这世界, 却非因你而来, 他们在你身旁, 却并不属于你。”孩子不是父母的私人物品，是一个独立的精神个体，而爱的本质也不是占有，而是付出与成全。养孩子就像放风筝，你永远拽着他，他永远飞不高。该放手时就放手，聪明的家长总是在孩子身后，糊涂的家长总是堵在孩子的面前。
