没 有 接 回 的 兵
顾 冰
这件事，已过去近五十年，我一直把它藏在心底，不敢提及，生怕触碰被那个严酷的冬天撕碎的印记，但它却不时浮现在我的眼前，始终无法忘却，想到它，我便会痛心彻骨，因为我的爱莫能助，导致了这个悲剧的发生。
1976年冬天，我去山东沂蒙山莒南县接兵。那年，华夏大地笼罩着一片愁云惨雾。我负责涝坡等几个公社的接兵任务，住在涝坡公社院子里的防震棚里。
出发前，我做了一些功课，了解了该县的一些人文历史，心中便油然涌起对这块土地深沉的爱。在抗战时期，这里被称为小延安，在那马山脚下，浔河两岸，洒下了无数抗日英雄的鲜血，传颂着许多可歌可泣的动人故事。如被赞誉为中华抗日第一村的板泉镇渊子崖村，在那国破家亡的烽火岁月，这个村在村子外围筑起了五米高一米厚的土墙，在日本鬼子侵袭时，男男女女以土枪、锄头作武器，甚至，连老人和孩子，也拿着木棍、菜刀和石头，与敌人博斗，最后，全村以147人捐躯，400人负伤的代价，消灭了154个鬼子。又如，有一个叫刘永良的普通农民，先后将二个新婚不久的儿子，送到八路军部队，二个儿子牺牲后，他不顾众人劝说，又让三儿子报名参了军，三儿子后来也血洒疆场，为新中国献出了年轻的生命。
在一个多月的日日夜夜，我不但被这些红色的故事所熏染，更为沂蒙山人民对部队的深情厚意所感动。
那是在离开莒南县的前二天，我去给一个新兵送入伍通知书。那个新兵的家在山里，那天，我一早揣了一张又冷又硬的玉米地瓜面煎饼，就从公社出发了。中午时分，忽感饥肠辘辘，恰巧看到一户人家，我就进去想解决一下肚子问题。这户人家的房子与胶东不同，胶东的房子，房顶大多是草，院子围墙是泥墙，而这家房顶是石片，院墙是树枝篱笆。女主人是一位大娘，她听到我的声音，急忙迎了出来，高兴地连声说，八路来了！八路来了！当知道我找饭吃，她立即走到鸡窝，要杀鸡给我吃。我连忙阻止，说煮二个地瓜就行，我急于赶路，不然，要是耽搁了，冬天天黑得早，天黑前就回不到公社了。她听了我的话，说哪能让八路军吃地瓜，于是，不由分说，和面烙饼。临行时，我悄悄留下半斤粮票五角钱，但走出不远，她又赶了上来，一副生气的样子，把粮票和钱又塞给我，同时，端着一笸箩花生核挑，直往我的兜里塞，连大衣口袋也装满了，我根本无法推辞，心里只觉得热乎乎的。
这时，一个人迎面走来。小个子，二十啷噹岁的样子，黑黑的皴裂的皮肤，黄黄的乱蓬篷的头发，尤其是他穿的那件黑棉袄，特别显眼，中式对襟，又小又短，没有一粒纽扣，腰间用一条麻绳胡乱扎着，里面连内衣也没有，更别说绒衣或毛衣了，下身，是一条单裤，短及小腿肚子，一双布鞋还露着二个脚趾。他见了我，出神地盯着我的棉帽看，眼睛中露出企盼的神色。我问他，你有啥事吗？他的脸霎时涨得通红，愣了好一会儿，口中蹦出四个字：我要当兵！
这哪能行？我说，当兵要经过个人报名，大队推荐，体格检查，政治审查，批准入伍等程序，你报名了吗？没有。你体检了吗？没有。你一样也没有，怎么能当兵呢？
八路军同志，大娘在一旁说，这小伙子是我们村的，他爷爷是支前模范，死在打徐州（淮海战役）的路上，他怪可怜的，从小没爹没娘，春上去关东找他叔，在林场干了一阵子，得到征兵的消息晚了，昨天才刚刚回到家。这孩子实诚，肯吃苦，做梦都想当兵，是当兵的料，要是穿上了军装，准不会给家乡丢脸。
看着眼前这个青年，又听了大娘的话，我在心里认定他是一块好料，他不但根红苗壮，而且是在苦水中长大的，苦能励志，火能淬钢，这样的人，什么样的苦不能吃，什么样的困难不能战胜？可是，征兵工作已近结束，这怎么可能呢？他不能去部队，实在是太可惜了。我心里这么想，口中却说，今年没赶上，就等下一年吧！我告诉你，我也是经过四次，才参了军。
当天晚上，我回到公社就宿的防震棚，刚走到门口，黑阴中站着一个人，吓了我一跳。走近一看，是中午碰到的那个小伙子。我问他怎么到这儿来了，他说，我要跟你去！我心里想，这肯定不行，但为了不伤他的自尊心，就说，我作不了主，这样吧，我把你的要求，向领导汇报一下，看看有没有别的办法。其实，我这是推托敷衍，这事可能性几乎为零。不过，我还是去公社办公室，给接兵团商团长打了电话，结果等于没打。
走了一天山路，又乏又困，我早早睡了。防震棚四面透风，风呜呜地叫，刮得棚子劈啪劈啪响，钻在被窝里，我冷得缩成一团，怎么也睡不着。我想起自己当兵的经历，因为幼时身体受伤，造成左脚残疾，1966年挑选飞行员，落选了，1968年征兵，体检不合格，1969年春季征兵，又是体检不过关。当时，我是多么的难过，觉得自己这辈子永远跳不出角落村那块地方了，后来，感谢老天眷顾，在1969年冬季，我终于走进了部队的大门。我理解这个小伙的内心，我是多么希望带上他呀！可是，我没有这个权力，我只是一个小小的新兵连指导员啊！
第二天，有很多工作要做，下午，新兵就要集结。早晨，我走出防震棚，寒风吹来，我不禁打了个寒颤。猛然间，我发现那个小伙子还站在院子里，黑棉袄，单裤，还是前一天的装束，我想，他肯定没有回家，在院子里站了一宿。一见我，他就像见到了救星，不行！我实在不忍心说出这二个字，但还是吐了出来。说完后，我又说，我很忙，今天新兵要去县城集中，你回家吧！
千不该，万不该，我为什么要告诉他今天要去县城集中呢？我万万没有想到，因为我的这句话，没有帮上他，反而害了他。几十年中，我一想到此，心就在发抖，我永生不能原谅自己。
翌日凌晨四点，运兵卡车从县粮库出发。我坐在第一辆卡车的驾驶室里。天太冷了，尖利的北风，像刀子一样刮得人脸上生疼，二只手冻木得没了知觉，我穿着大衣，哈着气，还直打哆嗦。我怕坐在大厢里的新兵抗不住冻，就命令他们解开背包，将被子裹在身上。那公路，都是沙土路，坑坑洼洼，高低不平，车辆经过，尘土飞扬，尽管车辆打着灯光，视野还是一片朦胧。途中，还要经过几条冰河，车轮辗着薄冰，发出喀喇喀喇的声响，河水溅到车上，又立刻结成了冰。
太阳慢慢升起，车队到了胶南县，按照计划，停下休息。我让新兵下来方便方便，活动活动僵硬的身子，同时，在新兵接待站吃早餐。这时，一个意想不到的情形发生了。从我乘坐的那辆车的下面，扑嗵一声，掉下一个黑呼呼的东西，把大家惊得不轻。我蹲下一看，是那个小伙子，这时，他那件黑棉袄，盖着一层尘土，变成了黑黄色，腰间的麻绳不见了，露出发紫的肚皮，再看那脸，已分不清眼睛鼻子，只剩下二个黑眼珠。我扶他起来，他站立不住，摇摇晃晃差点摔倒。我无法想象，在这三四个小时里，他趴在车下，抱着车架，一路颠簸，是如何经受住了寒冷，或许还有饥饿，如果没有坚强的信念和毅力，恐怕早就滾落下来了。
商团长闻讯后，立即赶了过来，他让我把小伙子送到胶南县武装部，请他们把他送回莒南县老家。临别时，他的眼神仍怔怔地停留在我的棉帽上，我心里忽然有一种复杂的滋味，是同情？恚怨？心酸？无奈？我说不清，我无法表达我的情感。对这样一个和我有着相同当兵情结的人，我什么也帮不了他，给不了他，我自惭形秽极了，我能给他什么呢？是给他说，当不了兵，干什么都有出息，一样为社会作贡献，这样的说教有用吗？一个处于绝望中的人，也许哪怕是给予一丁点的心灵慰藉，也是好的。望着他那企求的眼神，我脱下棉戴，戴在了他的头上。
不久，传来消息，这人回到家后，自杀了。死的时候，还戴着我送他的那顶棉军帽。
我真后悔，我当时没有问他名字，至今，我不知道他叫什么，我与他短暂的相遇中，只听到他讲了二句话：我要当兵！我跟你走！如今，还有人这么说吗？
