在农耕文明里，谁家没有一两头牛，别说生活没着落，那面子都说不过去。所以在农村里，牛，一直代表着一个家庭的经济实力、生产能力，也是因为一头牛，一个家庭，往往能吸引来其他家庭一起劳作，组成合作生产队。有牛出牛，有人出人，在很长一段时间里，都是农村的基本生产合作模式。

爷爷的父亲在以前的社会算是个地主，据说有一定的经济实力，因为乐善好施，所以在村里也有一定的影响力。也因此，我爷爷也算个富二代，生活也还算滋润，至少不用到地里。到了我父亲这代，就不太行了，但至少父亲的小时候还是个无忧无虑的公子哥，至少不用下田耕地。世界运转有其自然规律，时代的发展也有其洪流。规律和洪流会造就一批人，自然也就没落了一批人。家道没落之后，务农也就是多数人的出路，我父亲也就自然而然的成了其中一员。

母亲也是个大家族，但是家族没落的早一些。母亲跟我说，她5岁就开始放牛了，刚好她也是属牛的，所以每次跟牛一起的时候，总感觉牛能听懂母亲的话，相处时很是和谐。所以即使生活很苦，工作很累，母亲还是喜欢牛，放牛也是她小时候的主要工作。等嫁到到我父亲这里，务农就是家庭的主业，照顾家里的那头牛就成了我母亲的主业。

我记忆中的第一头牛，是一头黑色的大母牛，毛色很黑，全身上上下下都很黑，长长的尾巴拖着个扫帚也是黑的。头顶长了两个角，一个长一个短，不像其他牛的牛角，又长、又卷，看着怪吓人，所以看起来倒也多了几分可爱。眼睛很黑，很大，比大珠子还大，但是不吓人，你看它，它看你的时候，你会想多对视几秒，有时感觉甚是和蔼。老黑牛的力气很大，也很勤劳，每次家里或是一起劳作的家庭要犁地、插秧、种番薯、种花生，它都是一牛当先，二话不说，不管天气再热，都坚持劳作。有时候一天下来，来来回回，在地里走了百来个回合也是家常便饭的事。

印象最深的一次，是母亲抱着我骑在老黑牛的背上，那温度，我至今都还记得。有一次，母亲带着我去放牛，那是大雨过后的一个清晨，老黑牛在牛棚里呆了几天，也吃了几天的干草，那天特地带它出来走走，吃吃鲜嫩的草。离家不远的地方有一条水渠，那是一套郁郁葱葱，长满青草的小沟，老黑牛走进小勾里的时候，刚好没过大腿。正好是春分时节，那草都长得格外的好，老黑牛大口大口的啃着，眼睛都不瞧我们一下。看的出，我们家牛也是真的吃的很开心。等它吃的差不多了，母亲问题要不要骑上去试试，我兴奋得手舞足蹈，我早就想骑上牛试试感觉了，电视里骑马的情节看多了，总是那么令人向往，现在没有马，骑一下牛也不错。母亲把我抱上了老黑牛的背上，肌肉抖动的厉害，让我整个人颤颤巍巍的，全身上下酥酥麻麻的厉害，搞得我哈哈大笑，都停不下来。母亲放开了手，我把手放在牛背上，暖暖的感觉瞬间传到了我的头皮上。黑牛往前走了一下，感觉我要倒了，母亲便一把把我抱下来了，下来的时候看一下手掌，油油的，估计那就是牛油了；闻了一下，还有股牛骚味。

那是第一次骑上牛背，也是我惟一的一次，是我这辈子最美好的回忆之一。小学时候，读到牧童骑黄牛那篇文章，我还在窃喜，我可是骑过牛的人。

老黑牛是母亲的主业，是家庭的生产主力，也是家里的经济来源之一。几乎从我记忆开始，老黑牛就每年生一头小牛仔。家里养的最多的时候，是一头大牛，两头小牛，再多就养不了了，因为牛棚很小，地方有限，挤不下很多头牛。小牛仔也经常管不住，它们会自己偷偷跑出去偷吃，吃完分不清东西，回来的时候会糟蹋别人家的农作物。小牛仔还会跟别人家的小牛仔去约会，一跑就拽不回来，得带上牛妈妈才能把它们接回家。基本上所有的小牛仔养个一年、两年，就会卖出去，有的是直接卖给其他想要养牛的人家，有的就卖给牛贩子了。所以养牛也就成为了我们家的经济来源之一。我记得我其中一年的学费，就是来自于家里的一头小牛仔。

似乎在我出生之前，老黑牛就在我家了，那时候估计它还是头小黑牛。在我十五岁那年，有一天早晨，它突然站不起来了，我们叫了隔壁村的兽医来看，那时候给牛看病的医生很少，家里的牛有什么问题，我们都找那一个人。他过来给老黑牛打了个针，走到母亲跟前，低声跟母亲说了点什么。母亲很伤心，我看着母亲的眼眶泛红，眼泪便顺着脸颊流了下来。母亲走过来，摸了摸老牛头，拍了拍它的脖子，说：“谢谢你，你也该休息了”。老黑牛看了看母亲，微微摇了摇头，长长叹了口气，便把头转了过去。

第二天下午，家里来了辆车，家里、邻居几个人，用尽全力，才把老黑牛送上了车。母亲没有出门，只是站在门口，受扶在门边上，眼睛直勾勾的的望着老牛上车的地方。

后来，家里陆陆续续养了几头牛，基本都是五六年，十来年的时间，还是母亲一直在操劳。六十五岁那年，母亲因为双腿膝盖弯曲，走路一瘸一拐，去医院做检查，发现是严重的关节炎，已无法正常走路。也就是这一年，我们才突然意识到，原来，我们的母亲已经很老了。

两个月后，家里最后一头牛卖了，母亲为家里，为家里的牛操劳了一辈子，也该休息一下了。