刘累是第七天傍晚出现的。
没有车马，没有仆从，甚至没有一件体面的衣裳。他穿着一身洗得发白的麻布深衣，肘部打着深色补丁，脚上的草鞋沾满干涸的泥块。但背脊挺直，步履沉稳，手里捧着一卷竹简，用褪色红绳仔细捆好，像捧着什么易碎的珍宝。
看守河滩禁区的侍卫横戟拦住他：“止步！王命重地，闲人退避！”
刘累停下脚步，抬起头。他的面容普通，三十岁上下，肤色是被风日长期浸染的黝黑，眼角有细密的纹路。唯有一双眼睛，沉静而明亮，在暮色中竟有些灼人。
“尧帝时豢龙氏，董猊后人，刘累。”他声音不高，却清晰入耳，“求见大王，为驯龙之事。”
侍卫愣了一下，上下打量他这身寒酸打扮，脸上写满怀疑。但“豢龙氏”三个字太重，重到他们不敢有丝毫怠慢。
“等着。”一个侍卫匆匆转身，朝临时搭建的王帐跑去。
偏殿内，灯火通明。
孔甲坐于上首，冕旒的阴影遮住了他大半张脸，只露出一双鹰隼般的眼睛。蔡史与几位重臣分列两旁，空气凝滞，只有灯油偶尔爆开的“噼啪”轻响。
刘累跪在殿心冰冷的青石地上，双手将那卷竹简高举过顶。
“你说你是董猊后人？”孔甲开口，声音慢吞吞的，带着久居上位的威压，“有何凭证？”
“凭证在此。”刘累抬起头，目光平静地与君王对视，这本身已是大胆，“此乃祖传《驯龙秘要》，非董氏血脉，不可得，不可识，更不可用。”
竹简被内侍接过，呈到孔甲案前。
孔甲解开那根系得紧紧的红绳，缓缓展开竹简。竹片已然泛黄，边缘被摩挲得圆润，甚至有些破损。上面的字迹……那不是字。
至少，不是孔甲认识的任何一种文字。不是庄严的篆文，也不是古老的甲骨。那些符号歪歪扭扭，似蛇虫蜿蜒，似水波起伏，其间还夹杂着些像是星辰或兽形的图画，排列方式也诡异的毫无章法，看得人头晕目眩。
“这是……龙章？”孔甲的手指拂过竹片粗糙的表面，触感陌生而神秘。
“正是。”刘累伏身，“龙乃通灵神物，能晓人言，知天时。其文字亦非凡骨可识，非天授不可解。此卷所载，便是养龙之要：何时喂以何食，何时引以何水，何时沐以何光，何时祭以何礼，皆有定规，分毫错乱不得。”
蔡史凑近细看，白眉紧锁：“这些符号，老夫研习卜筮数十载，遍阅古籍，也从未见过。”
“太卜自然未见。”刘累的声音依旧平稳无波，“豢龙之术，自古单脉相传，口授心记，至关紧要处，方以秘法录于此卷。若非天降神龙于世，此卷当永藏石室，不见天日。”
孔甲的目光黏在那些无法解读的“龙章”上。越是看不懂，越觉其深不可测，越相信其中蕴含着他渴求的“天机”。他看了许久，才缓缓合拢竹简，抬眼时，目光锐利如刀：“你能养？”
“能。”刘累的回答斩钉截铁，“但需三样东西，缺一不可。”
“讲。”
“其一，需建龙池。须引活水，池底铺以昆仑白玉细砂，取其温润纯净，不伤龙腹。池之四角，须立九尺青铜柱，柱身铸夔龙避邪纹，柱顶嵌东海绿松石，以定四方灵气，震慑邪祟。”
“其二，龙食非凡物。雄龙阳刚，只食活鹿之脊，取其生机灵动；雌龙阴柔，唯啖锦雉之胸，取其华美轻盈。皆需当场活杀取肉，佐以醴泉之水。寻常血食浊气太重，食之伤龙本源，折其寿数。”
“其三，”刘累略作停顿，声音压低几分，“养龙期间，除臣与大王您亲临，旁人不得靠近龙池百步之内。龙性通灵，却也多疑，易受惊扰。生人气息杂乱，见之则躁，躁则气血逆冲，轻则拒食萎靡，重则……暴毙而亡。”
孔甲沉默下来。
烛火跳跃，在他脸上投下明明灭灭的阴影。几位大臣交换着眼神，有人嘴唇微启似要质疑，被蔡史摇头制止。内库空虚，北境不宁，如此大兴土木，耗费巨万，只为养这两头来历不明的巨兽……
“你要的，朕都给。”孔甲终于开口，一字一顿，“但若养不好，”
“臣愿领阉刑，五刑加身。”刘累抢道，额头重重磕在青石上，发出清晰的一声响，“若损一龙，臣，愿以全族性命相抵。”
这句话太狠，太绝。
连见惯生死的孔甲都怔了一瞬。殿内落针可闻。
“好！”孔甲霍然起身，玄色广袖拂过案几，“即日起，封你为御龙使，专司养龙事宜。龙池建造，一应所需，由你全权督办，内库金银帛粟，随你支取。”
“谢大王天恩。”刘累再次叩首，声音里听不出半点得偿所愿的欣喜，只有一片深潭般的平静。
他退出偏殿时，夜色已浓如泼墨。宫道两侧的石灯吐出昏黄的光，将他孤单的影子拉长、扭曲，投在冰冷的宫墙上。
走到宫门值守处，他停下，从怀中摸出一个小小的、瘪瘪的麻布钱袋，倒出里面仅有的五枚磨损的铜贝，轻轻放在守门侍卫手中。
“深夜劳烦，一点茶资。”他说。
侍卫掂了掂轻飘飘的铜贝，脸上堆起笑：“刘大人太客气了，日后还请多关照。”
刘累没笑，只是点了点头，转身步入浓稠的夜色。那身破旧的麻布深衣，很快便与黑暗融为一体，消失不见。
他没有返回临时安排的驿舍，而是径直走向城西河滩。
禁令仍在，但“御龙使”的身份已是一道通行符。他屏退守卫，独自走到泥沼边缘。
两条扬子鳄比前几日更加虚弱。
雄鳄眼睛完全闭上，只有鼻孔处微小的水泡证明它还活着。雌鳄侧躺在泥水里，腹部起伏微弱，尾巴偶尔无意识地抽搐一下。
刘累蹲下身，看了很久。
然后，他挽起沾满泥点的袖口，赤脚踩进冰凉的泥水中。泥浆没过他的小腿，每走一步都带着黏滞的阻力。他慢慢靠近雌鳄，在距离它狰狞头颅尚有四五尺的地方停下，缓缓伸出右手。
“别怕。”他的声音很低，很轻，像在安抚受惊的孩童，“我知道你是什么。”
雌鳄厚重的眼皮似乎颤动了一下。
刘累的手继续向前，最终轻轻落在它布满瘤状凸起的背甲上，冰冷、粗糙。触感坚硬而潮湿，带着河水的土腥气和淡淡的腐烂气味。他顺着甲片天然的沟壑纹路慢慢抚摸，动作极其轻柔。
“你不过是条长得大了些的鳄鱼，从南边的沼泽被洪水冲来了这里。”他对着这头无法回应的巨兽低语，更像是在对自己陈述，“但那些人……需要你是龙。需要你是祥瑞，是天命所归的象征。”
雌鳄喉咙里发出一声含糊的“咕噜”声，不知是喘息，还是别的什么。
刘累的嘴角极轻微地向上弯了一下，那点笑意还未成形便已消散。他从怀里掏出一个小小的陶罐，拔开木塞，里面是捣得稀烂、混合了少许水草的鱼糜，散发出并不好闻的腥气。他用手指挖出一小块，递到雌鳄紧闭的吻部前。
雌鳄的鼻孔翕动了几下，然后，它慢慢地张开了嘴，露出令人胆寒的森白锯齿。刘累将鱼糜抹在它粗糙的舌面上。吞咽的动作缓慢而费力，但它吃了。
“这就对了。”刘累又喂了一指，“吃饱些，才有力气陪我演这场戏。演好了，你或许还能多活些时日。”
他如法炮制，喂了雄鳄。两条饥肠辘辘的巨兽，对这不甚可口的食物并未抗拒，或许是因为饿极了，或许是因为这个靠近它们的人类身上，没有之前那些人散发的贪婪、恐惧或杀意。
喂完食，刘累回到岸上，就着稀薄的月光，展开那卷被视为至宝的竹简。
诡异的“龙章”在月色下更显神秘莫测。他盯着看了片刻，然后从怀中取出一小截偷偷藏起的炭条，在竹片背面空白处，飞快写下几行细小如蚊蚋的真实字迹：
「白玉砂，以河砂淘净，混石灰染白代之。查验时取表层即可。」
「青铜柱，取百年柏木为芯，外裹三分厚铜皮，接缝处需隐蔽。省下铜料七成有余。」
「活鹿脊、雉胸，改用死鱼、死蛙，混以茴香、桂皮等香料捣碎，形似即可。醴泉以普通山泉煮沸放凉充之。」
「龙池四角灵气之说，纯属杜撰，只为阻人近观。」
写完，他吹去浮灰，将竹简仔细卷好，重新系上红绳。
夜风掠过空旷的河滩，带来远处零星的狗吠和更远处黄河低沉的奔流声。刘累抬起头，夜空星斗寥落，北斗的勺柄清晰地指向北方。
那是他再也回不去的故乡方向。
“爹，”他对着寒星闪烁的夜幕，声音轻得几乎听不见，“你教我辨识百兽，教我炮制草药，教我那些为人处世的机巧……却从没教过我，该如何用这些本事，去骗一位国君，去赌全族人的性命。”
风声呜咽，没有回答。
只有脚下的泥沼里，两条被他称为“龙”的巨兽，发出微弱的、拉风箱般的呼吸声。
