7.30开文—8.02初稿 字数：4000+
“钱老，现在人老了不能进棺材，只能埋个骨灰盒，听说二十多年前，您的儿子们已经帮您二老买好‘寿房’（即棺材）了，现在国家提倡文明殡葬，要回收您二老的‘寿房’，一副‘寿房’2000块，这几天准备准备，把‘寿房’抬下来，您觉得如何？”村支书也姓钱，此刻站在一位老人面前谨慎出言，钱老坐在椅子上，抽着旱烟。
“再说吧，这事我得跟老伴商量一下，这政策不能晚点下吗？我都是要入黄土的人了，没有‘寿房’住，没脸去地下见我爹娘。”钱老站起身，捂着嘴咳了几声，拄着棍子颤颤巍巍进了家门。
2000年前后，里塔镇集市当天，钱老的两个儿子金根、木根以及村里三位打算为自家老人置办‘寿房’的孝子雇了一辆面包车向里塔镇进发。里塔镇距这个村大概两个小时的车程，一路颠簸，他们遵循父母的话去此地挑选棺材。为什么要到此处置办‘寿房’？
原来里塔镇做‘寿房’出了名，所用的木材都是上好的，据说“百年不烂”。尽管县城也有卖‘寿房’的地方，但大家都想去更有名的里塔镇购买，何况谁不希望老人死后能在里面住的安心。
“棺材本”不便宜，小一点的一千左右，好一点要两千。钱老有五个儿子，凑了一笔钱，这次由老大老二拿着这笔钱买了好一点的“寿房”，两千一副，买了两副，让卖‘寿房’的人帮忙抬上了车，又包车回来了。
钱老那时快七十岁，他让他的儿子们把“寿房”弄进老房子的二楼。棺材很笨重，白天抬进家，不吉祥，他们等到了夜幕降临。钱老最小的儿子在一旁打着手电筒照亮，稍年长的四位儿子抬着棺材的四个角，楼上站着几位叔伯，在天窗处接应。“寿房”是空的，几个大男人抬得还算轻松，合力将其放进二楼的阁楼里。
金根是大儿子，他最后一个从阁楼上下来。阁楼没有灯，他举起手电筒朝里面照了照，两口寿材（即棺材）静静地躺在那，上面盖着一层黑布。这是老一辈的说法，寿材放在家里，绝不能露天。
这两口棺材还是干净的，没有上漆也没有雕花，老人去世后，将寿材抬出，到那时再请师傅来上漆，现在不急。金根在心里盘算着。他想去检查黑布有没有盖好，突然一种诡异的触感向他袭来，金根不免有些胆怯，不再多碰，转身扶着梯子下了阁楼。
谁也没有想到两年后阁楼里摆放的“寿房”之一躺着的是钱老的大儿子。金根突发疾病，半夜离世，来不及买“寿房”，钱老忍着丧子的痛对老伴说：“以后我们一起死，躺在一个棺材里，省一个给金根吧。”
那次买‘寿房’已经耗费了钱老家所有的存款，日子过得紧巴巴的，如今真的没有闲钱再去买儿子的寿材。
大哥去世，丧礼的操办全落在了二儿子木根的身上。木根和村里的几位长辈商量，想一切从简，况且大哥是因病去世，不是寿终正寝。木根看着大厅神龛下大哥的‘寿房’，哭不出声来，只能到一旁默默抹眼泪。大哥，你泉下有知，要保佑爹娘和我们兄弟四人长寿，不是我贪生怕死，我是死不起，葬也葬不起。
钱老抽旱烟抽了一辈子，快九十岁了身体还不错，上山砍柴没人拦得住他，就是耳背得厉害。早些年，他识过几个字，儿子的名字是根据家谱取的，到了“根”字辈。钱老信“五行说”，本来想给五个儿子分别取名为金根、木根、水根、火根、土根。最后一个名字“土根”，他不是特别满意，违反家谱，给五儿子取名为“五行”。
难不成犯了祖宗的家法？报应来了？不应该啊，为什么是金根偿命。钱老晚上吃完饭，坐在床边又抽起了旱烟，咳得更厉害了。老伴劝他戒烟，他嘴上答应，挑老伴不在家的时候，偷偷地抽着。老伴姓危，在村里出了名的能干，说实话，他有些怕老伴。
钱老住的是瓦片房，由木头和砖块搭建，一般是一厅四室。钱老家在那个年代比较阔气，找师傅（会砌墙这方面的技术统称师傅)在房间里面砌了一堵墙，左边拉一个木门，变成两间小房间。满打满算，一厅八室。如果不这样，怎么够住？
钱老躺在竹床上，映入眼帘的是木制天花板，木制天花板与瓦片之间隔着空间，这个空间便是二楼，没有楼梯上去，只有一个正方形的洞口。上楼时要搬梯子过去，放稳，扶着木梯的两边踩着梯子上去。
钱老睡不着，咳嗽声不停，他在床边摸索出一根线，往下一拉，灯亮了。白炽灯的灯光是黄色的，在这样的小房间里显得昏黄，每件事物都是朦胧的。钱老决心上楼看看“寿房”，快二十年了，自从买回来放进阁楼之后，便再也没有见过。
这几天夜里，老鼠在楼上窸窸窣窣，木制天花板被老鼠踩得哐哐作响。莫不是老鼠也知道这个消息，想从中破坏？钱老从床上爬起来，来到洞口下，洞口与地面之间放着一个长木梯，前几天修电路线，借了邻居家的，还没有还回去。似乎有一个声音一直在召唤着钱老，上方洞口的深处才是他的最终归宿。
钱老试着爬上梯子，进入洞口。他抬起右脚踩在梯子上，布满青筋的双手缓缓攀住梯子的两侧，随之左脚慢慢向上移动，踩上一节，呼呼，钱老喘着气，这简单的动作使得他精疲力尽，最终左脚还是没能踩上去。
他放开了紧扶在梯子两侧的手，将右脚从梯子上移到地面，步履蹒跚地回到了竹床上，他枕着硬硬的枕头，手拿蒲扇，一下一下，微弱的风向他吹来，钱老低声咳着，“唉，明天还是让老二上去瞧瞧吧。”
钱老又拉了线，灯灭了。
第二天一大早，钱老准备步行去老二家，听到广播，村长召集大家开会，每家派一个代表，九点在村委会开始。钱老改变方向，拄着棍子朝村委会走去。
到村委会门口，听到二楼传出激烈的争吵声。钱老拿起脖子上挂的毛巾，擦了擦汗，扶着栏杆上了楼。
“我看大家来得差不多了，说几件事。第一件事，就是前几天说过的回收棺材，马上就要上交了，每副棺材补贴2000元，家里有老人的，多劝劝，之前如果买好了抓紧时间，过了这个时间别说补贴钱了，家里放的棺材都要没收。第二件事，关于殡改，现在不能用棺材入土，占位置，不能大肆操办丧礼。国家向我们村征了一座山，在煤山附近，胡坑山，准备用来当公墓，就是坟山。以后不能把老人葬在自家的祖山上，都要统一迁到那边去，还会修好路。这山是集体所有，如果有谁家的山分在胡坑这个位置，拿林权证来会计这登记有多少亩，我们要上交给乡里，等国家发钱了，到时候会分下去。”村长难得说这么多话，紧接着喝了一杯水下肚。
话音刚落，村民们炸开了锅。来开会的也才二三十人，以男子居多，村是大村，但不少村民赚钱买了城里的房子，住在城里，老人留下来看家，这开会他们一时半会来不了。
钱老进去的时候看见老二也站在里面，大伙看见钱老来了，安静了不少，村长打算再去做做钱老的思想工作，钱老如果带头上交棺材，其他老人就更好说服。钱老是村里德高望重的老人，在村里随便拎个人出来，都能和钱老扯出点亲来。
钱老没听到村长讲的话，老二在旁边跟父亲又说了一遍。钱老耳背，只能听出个大概。收棺材就算了，还要迁坟。自家的坟山上埋着自己的爹娘和几个兄弟，大儿子也在那，怎么能说迁就迁，这是让我死也不能安心啊。
钱老气急败坏，说不出话，又急匆匆地走了，说是急，他腿脚不便，在我们看来，不如小孩学走路。钱老显然已经忘了早上打算找老二办事。
钱老走后，村民们虽颇有微词，但奈何村长一张巧嘴，毕竟是国家政策，他们也只是说说，反正没有损害他们多少利益，过过嘴瘾便散了。
钱老回家搬了一匹椅子坐了下来，抽着旱烟，望着楼上的洞口。金根，爹不想死后没有“寿房”，你住上了，我没进去，我怕你一个人住了这么多年，爹想进棺材埋祖山陪你。
钱老的老伴，危氏看得更开，尽管心里难受，过去过的都是苦日子，好不容易儿子们成家立业，她已经当曾祖母了，不能因为自己的归宿误了孩子的前途。她以为还是旧社会，如果不配合“大队”（村委会）工作，儿子们怕是要抓去劳改。
第三天，钱老和危氏去地里拔花生，九十点左右，民兵王营长来地里叫他们回去，“我们今天来回收棺材，你二老赶紧回家，后面还有好几家排队。”
危氏听了急急忙忙往家里赶，钱老觉着奇怪呢，好好的跑什么，他叫住了危氏：“做什么这么急着走，花生还没拔完呢？”
危氏看老头那副样子，就知道什么也没听到，火上心头，大骂：“聋子诶，你留的棺材板都快要被大队拉走了，你还有心情在这拔什么棺材花生。”危氏没等钱老，先一步去了家里。
钱老听清了，大惊，直起腰，要离开地里，杵着木棍艰难的前行。他心里越急走得越慢，这回永远也见不到老大了。
危氏走到家门口，路边停了一辆三轮车。村长，村书记，民兵营长，会计当官的几乎都来了，还有几个村里有头有脸的人物，在危氏眼里，都是些后生晚辈，如今他们却要在这里兴师动众。
“婶子，之前跟您打好招呼了，那我现在让人上去搬‘寿材’了，村里准备了爆竹，‘寿材’一运上车，就点爆竹，也算一个仪式，不会冲撞祖宗的。现在整个省都在搞，不是只有我们村，婶子，您是个明事理的人......”村支书好言相劝。
“行了，赶紧弄吧，别说那么多。”危氏站在路边，早点结束吧。
村支书示意民兵王营长，王营长带着几个青壮年踩着木梯进了洞口，弯着腰向阁楼走去。
王营长打开手机的手电筒，一口木棺材，用黑布盖着。王营长心里不免有些发怵，他不迷信，但说几句好话他在行。“祖宗保佑，我没有恶意，不是我要来收棺材的，实在是任务在身。”王营长祷告完，将黑布掀开，指挥后面的青年抬棺材。
洞口左上方是天窗，长方形。从天窗向下看，地面有人接应。村支书他们在下面等，看见王营长探出头，喊道：“拿绳子把棺材吊下来。”王营长在洞口附近捆绑棺材，其余人打下手，捣鼓了一阵子，觉得差不多了。又把头探出去，“村支书，绑好了，我们准备往下放，下面的人接好。”
王营长将棺材从天窗慢慢往下放，他站第一个，双手抓紧绳子，咬着牙，站在后面的年轻人更是满脸通红。
棺材从天窗下落，摇摇欲坠。钱老紧赶慢赶，恰巧在这个时候回来，看到这一幕，手发抖，他想攥紧拳头，怎么也攥不紧，继而浑身颤抖，右手杵着棍子往地面敲击，“别抢我的棺材。”
钱老脸上有斑，双目浑浊，这时闪过一丝清亮，他要说话：“为什么要收我的寿材，我都是要死的人了，不能放过我吗？”像是自言自语，苍老的声音传入了在场每个人的耳朵里。
村长怕钱老日后责怪他，“钱老，不是我们要收，是国家。”
钱老不再说话，两眼死死地盯着那副“寿房”，眼里仿佛有泪，却始终落不下来，这是他最后的倔强与颜面。
棺材抬上三轮车，这才看清了它的全貌。比普通的棺材大一轮，因为常年被黑布遮盖，棺面上很干净，没有灰尘，有一面写了一个大字——“寿”。
村干部几人神色轻松了不少，村长亲自点的爆竹，“砰砰砰....”
爆竹声响，三轮车开走了，开往下一站——牛老家。
一伙人散了，收拾家伙走去牛老家。
村支书留了下来，面对偷偷抹眼泪的危氏和红了眼睛极度难过的钱老，他觉得自己应该说些什么。说些什么呢？安慰老人家？可这件事是大队一手促成的。恭喜他们破除了封建迷信？他当村支书这么多年，第一次在村民面前开不了口，这是第一家。或许到了第二家，第三家，第四家，他总会有话说的。
写在后面的话：由真实事件改编，第一次写4000+的文，不足之处各位大佬多多指教。关于殡改，你们是如何想的，传统与现代的冲击，欢迎评论留言。
文/想想 ☞END
