洗  澡

我有印象的第一次洗澡是在6岁的时候，母亲骑自行车带着我去十里路外的余下镇热电厂洗澡堂洗的。那时候农村条件差，村子附近没有洗澡堂，我们基本上是一年洗一次澡，就是为了迎接新年、穿新衣服。

小时候，余下镇是我们羡慕和向往的地方，那里有惠安化工厂、热电厂，主街道车水马龙，路两旁楼房林立。上下班时间，很多工人骑着自行车伴随着广播新闻或社会主义歌曲，穿梭在余下街道上，工人们脸上洋溢着自信和笑容。每次经过我都驻足观看，因为母亲告诉我，他们是工人，每天按时上班就会领到钱，人家生活条件好，定期可以去澡堂子洗澡。母亲带我洗澡自然是进入女澡堂，尴尬的是还遇到了一个女同学。虽然那时很小不懂事，但这件事后来我从没有告诉过别人，毕竟是不光彩的。

后来，渐渐长大了，由父亲带我去洗澡，为了省钱还是一年一次。去过后寨玻璃厂洗澡堂，炉西村洗澡堂，占管营村酒精厂洗澡堂，东大温泉洗澡堂，庞光镇洗澡堂，化羊村洗澡堂，几乎附近的洗澡堂都去过。澡堂里的人很多，经常需要排队，父亲教我先到大池子泡一泡，然后再到淋浴下洗头、冲澡，我往往是泡在池子里面不愿出来。父亲给我搓背、搓身，再让我帮着给他搓背，父亲教会了用毛巾边角把耳朵搓一搓，穿衣服一定要先擦干身上的水渍，穿裤子时坐凳子可以把毛巾拧干铺在凳子上……。

再后来，村子周边澡堂子多了，一年可以洗好几次澡，完全可以避开过年前人们集中洗澡时段。常常是哥带我去，或者我和同学一起去的，洗澡速度越来越快，心想没洗彻底下次再来洗吧。

近些年，生活条件很好，家家都能随时洗澡，每次洗澡我都记得父亲教我的用毛巾边角擦洗耳朵，不过现在在家里穿上睡衣方便多了。但是总怀念小时候洗澡的场景，那时候洗澡就是一种期待已久的享受，洗去尘埃换上新装，清爽开心迎接新年。或许是洗澡机会太少才倍加珍惜，或许是简单的生活中包含着浓浓亲情，才让我无比怀念。

如今，父亲、母亲都已过世，我在给小女儿洗澡时，常常想起自己小时候父母为我洗澡的情景，心中泛出几丝酸楚，又有几丝喜悦，这或许也是传承……

明天就是我的生日，是母亲的苦难日，用几行文字表达对儿时生活的怀念和对父母亲的无限思念。

                                                                                2023年2月10日（农历正月二十）