原创首发，文责自负。本文参加星辰计划第13期“巧”专题活动。
小的时候，我一度以为爸爸“很没用”，不说也能想到，每一个“没用的爸爸”前面，必定有个“顶梁柱妈妈”。爸爸几乎没念过书，小学三年级都没读完，家里的话语权，高度集中在念过高中的妈妈那里，用妈妈的话来说，我爸就是“不上腔”，再连带着，爸爸做的那些东西都“不上腔”，印象里，爸爸做了蛮多“不上腔”的玩意儿。
比如化肥袋子做的雨衣。
化肥塑料袋做雨衣有两种方式：一种是在袋子底部剪三个洞——中间的洞套头、两个角的位置剪开来放胳膊，再戴上斗笠，就可以干农活了！如果连斗笠都不想带，就直接利用塑料袋底部的直角，套在头上就成了雨帽；
爆掉的单车轮胎，爸爸也不扔，我们的雨靴被石头破了，爸爸就会割一小块儿轮胎皮，把小锯子烧红，用胶水一粘，雨靴又能穿了。
夏天的时候，家里做纱窗剩了不少纱，爸爸把多出来的纱，缝成一个个正方形，每个角都不缝死，再砍来几根竹子、劈成竹条、绑成圆形，每两个一组，缝进正方形的纱网里，上下各一个像灯笼一样，再把四个角往里推进去，就变成了一个只进不出的虾笼，晚上放到水沟里，第二天能捞到不少小龙虾，摘几根紫苏，切几片姜，家里实现小龙虾自由。
小时后很少买肉吃，鱼就是我们这群生长在湖区的孩子，主要的蛋白质来源，每次我从宿舍回家，爸爸就会穿上腰靴，拿起鸡罩，在屋东头的鱼塘里，哐哐哐一顿乱罩，看似大海捞针，总能捞到一条两条，炖上青椒紫苏，太美味了！
屋后面种了一排棕树，每一年棕皮长出来的时候，爸爸就会把褐色的、蓬蓬的棕皮取下来，一个个卷好，缝紧，裁剪整齐，绑在一根竹棍上，做成一把把长扫帚短扫帚，两块钱一把，拿到到河对岸的镇子上，还能卖个十几二十块钱。
长大后，我跟姐姐都离开了老家，家里的鸡蛋，爸爸自己不吃，存着放到5L的矿泉水瓶子里，让我们提到生活的城市。瓶口那么小，我十分好奇他是怎么把鸡蛋放进去的，仔细一看，才发现他在瓶身上方剪了一个口子，把鸡蛋一个个放进去之后，又用透明胶粘起来了,这样装的鸡蛋，提起来十分方便，也不容易散开弄碎……
长大后，我才明白，爸爸的巧思，源于他超强的执行力，他的心里，只要有了某个目标，就马上行动，爸爸办事很快，有时我拜托他帮我在老家开个证明，他总能在当天帮我搞定；相反，我们的妈妈总有没完没了的焦虑，至今都不敢一个人坐高铁，而不识字的爸爸却能办到。爸爸从不内耗，从不纠结，遇到问题，他总能快速找到解决办法，虽然这些办法不尽完美，但完成任务，比无止境的焦虑好得多不是吗？
