过年回家，在老屋住了三天。最近几年都是这样，每次匆匆回来，又匆匆离开，连续待的时间都不超过三天。
回来最大的感觉是：老屋真静啊！
这个静可以说表现在三个方面：最直观的是耳边没有了电器或者其他机器的暗暗轰鸣、没有了汽车的声音、冬天甚至没有昆虫的叫声，只有偶尔远处传来几声犬吠、近处的竹林中小鸟在竹梢竹叶间跳跃的摩擦声，这点动响反而更凸显幽静。
其次就是村里的青壮年们大多都出去打工、定居，村里的人越来越少，只剩几位中年及年龄、辈分更高的老人，村里也就越来越冷清、安静了。
第三就是心静，难得远离了城市、网络和工作，可以彻底让自己不去操心工作、生活上那些永远也忙不完的事情，这对习惯了忙碌和焦虑的我来说，还真不太适应。
去老屋周围的田埂上走走，突然发现，以前感觉好长的一段田埂，现在走起来怎么这么短；以前感觉从这个路口到那个山坳是那么远的一段山路距离，现在看来为什么这么近。
细细想来，这其中的原因，可能一方面是因为小时候人小腿短，所以让泥泞的山路更显漫长；另一方面呢，也许与心理学中所说的“自我的疆界”概念有关。
自我的疆界，是讲一个人的自我可以伸展开的空间。自我疆界小的人，他的自我只能笼罩一个很小的地方，而自我疆界大的人，他的自我能伸展得更宽广。
或许小的时候，自我疆界无论是从物理上还是心理上都只限于山坳里的那一片地方，从路口到山坳即是日常目之所及最远之地，也是自我伸展的最远之地；而工作后，随着去过的地方越来越多，见过的风景渐渐丰富，经历的事情逐步复杂，自我伸展的疆界也就越来越大、越来越深入。此时，再回望小山坳，不得不改变它在小时候心中的形象。
逛完田埂又回到老屋后院。后院的黄桷树腰身已经长的如水桶一般，粗壮的根系把身下的水泥平台都挤裂了，想当初高中毕业离家的时候，它还是一根刚移植过来的弱苗子，像个不起眼的客人怯生生地站在后院的角落。几年不见，现在已经反客为主成为后院一霸了。
而之前居后院一霸地位的枇杷树被它欺负地七零八落，虽与它隔了有两米多的距离，但面对它的那一边树枝上连树叶都长不出来，像在斗鸡中落败被啄去了毛一般光秃秃的。
没有变的是后院那颗柚子树，还是印象中的那个样子，既没长高，也没枯萎，依旧不结果子。后院的冬青每天早上接受着洗脸水的滋润，还是那么繁茂。石阶边的青苔挂着绿绿的绒毛，拍出来有春天的味道。
走到前院来，前院的围墙完全被爬山虎占领，层层根茎藤蔓笼罩于上，成为了它的领地，丝毫空隙都不留。
前院的柚子树上还挂着几个果子，不过比前几年小了好多，也就没人感兴趣摘下来品尝。柚子树旁的两株棕榈树这几年异军突起成为院中最高的标兵。树下的一丛夜晚香拉怂个叶子无精打采。
南园里的两颗银杏树经过这么些年终于长高了。小时候听大人说它长大了会结可以吃的银杏果，所以就一直留着口水盼望着它可以早点长大结果，可是现在长高了却也从没结过果子。
银杏树下的铁树经过修剪越发亭亭玉立了，仔细看根部还长出了几株小铁树苗，依偎着树根，像是爱粘着妈妈的小幼儿。
铁树边上，新一轮朱顶红的幼苗露出嫩绿的尖尖小角，看着它现在的小样，很难想象它将在三个月迅速成长为一大丛并开出大朵的艳丽花朵，我们爱叫它为“四门炮”，因为它每次都面向四个方向开出四朵花，像四门喇叭大炮一般。
这生机勃勃的院子还像小时候一般，院子里的植物们我都认得它们，它们都是我的老伙伴，陪着小时候的我一起生活、玩耍，带给我无限乐趣、想象。院子的未来会何去何从，我不知道。
我从心底希望能留住它，让我的来处有迹可循。
