见
最近在看《安娜·卡列尼娜》，快看完了，安娜已经在思想上徘徊在自杀的边缘。
托尔斯泰这部宏大的巨著太过有名，大家想必对安娜的故事已经耳熟能详。简而言之，就是一个上流社会贵妇人，为了追求爱情抛夫弃子，为上流社会所不容，最终走向卧轨自杀这条惨烈之路的故事。
感
在安娜的故事中，没有坏人，一个都没有。丈夫卡列宁是政府高官，即使在知道妻子出轨，并为情人生下一个女儿的情况下，依然选择宽恕妻子。
情人沃伦斯基虽然在遇到安娜之前是个花花公子，但和安娜在一起之后，他一心一意地对待她，并努力改善两个人的生存状况。
甚至，他们生活很富裕，就算在莫斯科受到大家的排挤和非议，他们还可以回到乡下的农庄生活，而且他们私奔后也在那里快活地生活过一段时间。
思
那么，安娜为什么要自杀呢？
在抛弃家庭和儿子的时候，安娜虽然也感到羞愧，但在火热的爱情里，她觉得自己也是真诚和勇敢的。她以为遵从了内心的选择，是为自己和情人负责。
上流社会乌七八糟的事情实在太多了，谁还没有几个情人，大家都心照不宣。但，只有安娜勇敢地往前迈进了一步，她不仅仅需要情人，还需要公开地和情人在一起。
相比之下，她对爱情是勇敢且忠贞的，她不想斡旋在丈夫和情人之间。所以，她以为没有人有资格谴责自己，显然事实距离她的想法相差甚远。
自从和沃伦斯基私奔之后，她就成为了上流社会唾弃的对象，是个人都可以毫无顾忌地鄙视她。她和这个社会隔绝了，只剩下了情人。
她的世界只剩下他一个，可是，一个男人的世界怎么可能只让一个女人独霸。沃伦斯基需要事业，需要社交，需要正常人的生活。
安娜的愿望只剩下两人的厮守，最好日日夜夜、每时每刻都绑定在一起。如果可以，她甚至连对方的思想都想控制在手里。这个时候，她不知道自己就像一个无法满足的饕餮巨兽，这样的爱情已经扭曲变形，完全不是当初激情美好的样子。
沃伦斯基在挣脱，他想让安娜明白一些最基本的原则和道理。他不属于她一个人，他不能仅仅只有爱情，这样两个人是无法生活下去的。他所有的行为都被安娜猜忌，去母亲家、去社交场、来往书信等等。
他们都明白，爱情在离他们远去——这个现实无论如何安娜都接受不了。她失去了家庭、丈夫、儿子、名誉、朋友等等，只剩下爱情，如果爱情要离开，她该怎么办。
似乎只有一个办法，在爱情还没有走远的时候，杀死自己。以这样的方式惩罚情人，更是在他的心里留下他们的爱情。用惨烈的自杀，让仅存的爱情膨胀起来；用对自己的极端残酷，强化自己曾经的极致美好。
行
不得不说，她达到了目的。
安娜在很年轻的时候嫁给了大她20多岁的卡列宁，一是因为年龄，二是因为卡列宁的政客身份，他不可能有多么浪漫。这也许是她悲惨命运的伏笔。
年轻时没有热烈地爱过，没有好好释放青春的荷尔蒙，是件可怕的事。书中沃伦斯基第一次见安娜的时候，形容她眉眼间藏着压抑的勃勃生气。
所以，安娜虽然看起来是个八岁儿子的成熟女性，但她的恋爱完全就是不顾死活的青春之恋。她在爱情中所有的表现都更像一个小女生，只强调自己的感受，不愿意向情人和现实做任何妥协。
老房子一旦着火，只能烧个干净。
