作为大卫·芬奇久负盛名的代表作，1999年上映的《搏击俱乐部》，以独特的黑色幽默风格、悬疑叙事手法而被观众记住，然而，很多人却忽略了披着悬疑、动作影片外壳的本片，强烈的现实意义。
在残忍的打斗、血腥的场面背后，《搏击俱乐部》实际上描述了一个逼近真实的病态世界。在拨开了层层迷雾、见识到搏击的血腥残酷之后，观众似乎突然萌生了“大家都有病”的疯狂念头。
没错，这就是大卫·芬奇想要表达的：建立在钢铁水泥中的现代社会，人们不顾一切的追逐与放纵，逐渐丧失了最本真的人性和感情。
在巨大而无情的社会机器面前，在弱肉强食的的黑暗法则面前，很多人不得不回归到最原始、最暴力的可怕存在，成为那个“为了本能不顾一切”的精神病人。
现实的重压
在《搏击俱乐部》中，男主杰克（爱德华·诺顿饰）是一个典型的都市人，老实巴交、循规蹈矩的社会螺丝钉，面临着繁重的工作压力和严重的中年危机，即便患上了严重的忧郁症、在精神崩溃的边缘不断试探，却依然谨小慎微的把自己包裹起来，以便看起来一如正常人。
片中，他不断寻找着更文明的解压方式，但不管在带着宗教性质的监督小组，还是颇具社会学意味的互助组织，他都很难得到身心的放松与愉悦。对他来说，那种久违的如释重负感，真的好难。
杰克，一个被工作压力和危机意识压垮的现代人，但对社会规则的尊重和法律权威的畏惧，让他似乎没法在这个物欲横流的社会中，找到属于自己的身心平衡。
随着社会节奏的加快，人们获得了越来越多的资讯与知识，承担起越来越复杂的工作，对工作、生活的焦虑慢慢累积，最终形成了对生存的困惑甚至质疑。
臆想的释放
当一切文明的方式，都无法说服或释放这种困惑和质疑，迫切需要保护自己的忧郁症患者杰克，选择了最原始也是最有效的“自我保护方式”——肉体的释放。
对于杰克来说，泰勒(布莱德·皮特饰)是自己“最互补”的朋友，更是迈开一步、放松身心的心灵解药。在泰勒那玩世不恭、桀骜不驯的随性风格面前，杰克终于懂得了，是胆小怯懦、循规蹈矩，害得自己“病得越来越重”。
如野兽般搏击的快感，瞬间释放了杰克的压力，面对着依然冷漠的现实，他由衷的因为与泰勒的“患难见真情”、因为搏击立竿见影的释放作用、因为挑战法律权威的疯狂刺激，而爱上地下搏击俱乐部，成为一名暴力的成瘾者。
逼迫一个由基本社会观念、整体素质不低的人，在释放原始兽性的搏击场中找到了那个“真正的自我”，与其说，这是严重的忧郁症进一步恶化为精神分裂症，而产生了不可逆转的幻听、幻视、幻觉等症状，不如说，是杰克为了适应这个疯狂的世界，而自觉自愿的变疯。
生命的价值
沟壑难平的欲望，是杰克萌生双重人格“泰勒”的本因，但植入这种欲望和观念的，却是这个物欲横流的社会。
看起来，机会面前人人平等，谁都有成功的可能性，然而，理想很丰满，现实很骨感，要么成为精致的利己主义者，要么成为“不疯魔、不成活”的社会引领者，才能在这样的病态社会中有尊严的存活。
杰克是饱受精神疾病的受害者，同时也是被社会灌输了理想，面临欲望难平窘境的平凡人。
就像朱德庸先生的《大家都有病》，看起来是对生活的吐槽，实际上，是对病态社会的鞭笞与讽刺。
杰克面临着一个选择，要么理性的“装着孙子受着苦”，成为无处发泄的社会牺牲品，要么疯狂的挑战社会底线，成为人们不理解的那个“社会病人”。无论如何，杰克做到了，他找到了自己生命的价值。
在《搏击俱乐部》的片尾，杰克终于意识到，自己朝夕相处的泰勒根本不存在，所有的事都是自己所为，一切的疯狂的做法，不过是严重的精神疾病带来的幻觉。
此时，他终于意识到，是这个冷漠、病态的世界，把曾经循规蹈矩、谨小慎微的自己逼疯了。不管是在搏击中寻求释放的快感，还是对待事物随性为人念头，不过是自己寻求心理保护的应激反应。
举枪自尽，这是杰克能想到的唯一办法，离开这个病态的世界，让自己在疯狂中走向毁灭。
