网吧屏幕的光映着萝卜搜索栏里白菜发来的书名和课程链接。那些拗口的金融术语、行为心理学名词，像天书一样摊开在他眼前。他深吸一口气，网吧浑浊的空气呛得他咳嗽了两声。但心里那点被白菜点亮的微光，顽强地抵抗着周遭的昏暗和内心的茫然。

“贵在坚持…” 他低声重复着白菜的话，像抓住一根救命稻草。他关掉浏览器，打开记事本，笨拙地敲下第一个书名，仿佛在未知的荒野上，笨拙地刻下第一个路标。

夜更深了，网吧的喧嚣也低了下去，只剩下零星的键盘敲击声和此起彼伏的鼾声。萝卜蜷缩在冰冷的塑料椅上，用背包当枕头，试图入睡。然而，一种前所未有的恐惧感，像冰冷粘稠的沥青，从四面八方包裹而来，沉沉地压在他的胸口，让他喘不过气。

这是他人生中第一次独自一人，离家如此之远，来到一个完全陌生、举目无亲的地方。B市的失败像沉重的包袱，而前方，是浓得化不开的未知。这种对远方未知的恐惧，如此具体，如此沉重，甚至躯体化。心脏在胸腔里不安地擂动，手心冰凉潮湿，胃部隐隐抽紧，后颈的肌肉僵硬得像块石头。他闭上眼睛，脑子里却像过电影一样闪过各种糟糕的画面：被骗、被抢、饿死街头、病倒无人知……关于“远方”，他贫瘠的想象力所能描绘出的最可怕的图景，此刻都争先恐后地涌了出来。睡意，成了遥不可及的奢侈品。

他烦躁地摸出旧手机，插上耳机。手指在音乐APP里慌乱地滑动，最终停在了许巍的那首《空谷幽兰》。低沉而略带沙哑的嗓音响起，带着洞穿世事的沧桑和一丝不易察觉的慰藉：

“行尽天涯 静默山水间

倾听晚风 拂柳笛声残

踏破芒鞋 烟雨任平生

慧行坚勇 究畅恒无极…”

悠扬的旋律和空灵的歌词，像一股清泉，缓缓注入他焦灼干涸的心田。歌词里那份行走天涯的孤寂与释然，那份“烟雨任平生”的豁达，奇迹般地稍稍安抚了他紧绷的神经。他一遍遍地循环着，在许巍苍凉的歌声中，意识终于模糊，沉入短暂而不安稳的梦境。

天刚蒙蒙亮，萝卜就被冻醒了。网吧的暖气时断时续，寒气从四面八方侵袭着他单薄的身体。他揉了揉僵硬的脸颊，看着窗外灰蒙蒙的天色。不能再待下去了，兜里那点钱，连网吧通宵都撑不了几天。

他背着包，拖着疲惫的身体走出网吧。清晨的冷风让他打了个哆嗦。他掏出手机，手指因为紧张和寒冷微微颤抖，点开了58同城。目光在五花八门的招聘信息中快速扫过：服务员？包吃住？要求本地户口… 快递员？需要电动车… 工厂普工？太远了… 终于，一条信息跳入眼帘：“大型金融集团招聘电话客服专员，无经验要求，带薪培训，提供住宿！薪资面议！” 地点就在这个城市的一个区。

“电话客服…应该就是坐着打电话吧？不用到处跑…还有住宿！” 萝卜像是抓住了救命稻草，几乎没有犹豫，立刻拨通了上面留的电话。一个温和的女声接听了，简单问了他的年龄、学历（高中）和是否本地人（否），便给了他一个地址，让他当天上午过去面试。

挂了电话，萝卜松了口气，随即又被巨大的不安笼罩。面试？在一个完全陌生的城市？他连东南西北都分不清。他打开地图APP，输入地址，显示距离十几公里。他咬咬牙，拦了一辆出租车。

车窗外，陌生的街景飞速倒退。司机是个本地大叔，热情地跟他攀谈，语速很快，带着浓重的口音。萝卜竖起耳朵，勉强能听懂半句，剩下的全靠连蒙带猜。

“小兄弟，第一次来我们这儿吧？来找工作？” 司机透过后视镜看他。

萝卜紧张地点点头：“嗯…来面试。”

“哦？哪家公司啊？我熟得很！”

萝卜报出公司名字。

“嚯！大公司啊！” 司机声音拔高了些，叽里咕噜又说了几句本地话，萝卜只听懂了“厉害”、“人多”几个词。他只能尴尬地笑笑，手心又开始冒汗。

车子最终停在一栋气派的玻璃幕墙大厦前。萝卜付了车费（心疼得直抽抽），推开车门，仰头望着高耸入云的建筑，阳光在玻璃上反射出刺眼的光。巨大的压迫感瞬间袭来。他站在旋转门前，脚像灌了铅一样沉。胆怯像藤蔓一样缠绕上来，他想逃，想立刻转身离开。

就在这时，司机大叔探出头，用带着浓重口音的普通话冲他喊了一句：“小伙子！上去看看呗！行就行，不行就走嘛！怕啥！”

偏偏这句，萝卜听得清清楚楚。“上去看看呗…不行就走…” 这简单直白的话，像是一股蛮力，猛地推了他一把。他深吸一口气，攥紧了拳头，硬着头皮走进了那明亮宽敞、光可鉴人的大堂。空调的暖风扑面而来，带着消毒水的味道，和他身上残留的网吧烟味、汗味格格不入。前台小姐妆容精致，穿着合体的制服，公式化地询问他找谁。

“我…我来面试…电话客服…” 萝卜的声音小得像蚊子哼哼，脸颊发烫。

前台小姐查了一下预约记录，脸上露出职业化的微笑：“哦，是罗先生吧？请跟我来。”

面试的过程出乎意料地顺利。面试他的是一位三十多岁、面容和善的姐姐（后来才知道是人事专员）。萝卜的紧张写在脸上，回答问题也磕磕巴巴，但他身上那股子近乎绝望的“需要这份工作”的劲儿，以及眼神里的诚恳（或者说惶恐），似乎打动了她。简单问了几个问题，查看了身份证，就告诉他被录用了，明天开始为期五天的带薪培训。

萝卜简直不敢相信自己的耳朵，连声道谢。

“公司提供员工宿舍，不过条件比较一般，是合住的。”人事姐姐看着他单薄的背包，“你有铺盖行李吗？”

萝卜的脸“唰”一下红透了，窘迫地低下头，声音细若蚊蝇：“没…没有…”

人事姐姐愣了一下，随即露出理解的微笑，没有多问。“这样啊…那你待会儿跟我去趟宿舍看看。附近有超市，去买点必需品吧。”

她亲自带着萝卜去了宿舍。那是在离公司不远的一个老旧小区，一套三室一厅的房子。客厅被隔成了小间，每个房间都塞满了高低床，空气里混合着汗味、泡面味和说不清的潮湿气息。萝卜被分到其中一个次卧的上铺。

人事姐姐看着空荡荡的床板，从自己钱包里掏出五十块钱塞给萝卜：“去买张凉席吧，天还不算太冷，先将就一下。其他的…慢慢来。” 她的眼神温和，没有施舍的意味，只有一种过来人的了然。

萝卜捏着那五十块钱，喉咙像被什么堵住了，眼眶发热。他用力点头，把这份雪中送炭的恩情死死记在心里。

就这样，萝卜拥有了一张廉价的草编凉席，铺在硬邦邦的床板上。这就是他在这个陌生城市，在这个号称拥有“千人规模”的庞大保险公司里，唯一的“安身之所”。他看着身下这张凉席，感觉自己也像一根随时可能被风吹走的草芥。

培训开始了。在一个能容纳上百人的大会议室里，萝卜和其他一百多个新面孔一起，听着讲师激情澎湃地介绍公司辉煌历史、保险产品知识以及电话销售的话术技巧。讲师语速极快，PPT翻得飞快，各种专业名词和“保费”、“保额”、“豁免”、“分红”砸得萝卜头晕眼花。他拼命记笔记，但感觉脑子像一团浆糊。

更大的麻烦是水土不服。这里的饮食偏咸辣油腻，萝卜的肠胃适应不了，培训才两天就开始拉肚子，整个人都虚脱了，脸色蜡黄。他不敢请假，怕失去这份来之不易的工作，只能强撑着坐在教室里，肚子一阵阵绞痛，额头上全是冷汗。

就在他感觉快要撑不住的时候，他的主管回来了。主管姓陈，三十出头，比萝卜大六七岁的样子。他个子不高，微胖，脸上总带着笑，看起来没什么架子。他注意到萝卜的状态不对，主动走过来询问。

“小罗？脸色这么差？不舒服？”陈主管的声音很温和。

萝卜窘迫地点点头，小声说：“有点…拉肚子…”

陈主管皱了下眉：“水土不服吧？这地方的水和吃的，外地人刚来是容易闹肚子。走，我带你去楼下药店买点药。” 不由分说，就带着萝卜离开了会议室。

买完药回来，萝卜心里暖暖的。更让他没想到的是，就在他吃完药，靠在培训室后排休息时，一个穿着迷彩裤、理着板寸、身材挺拔的年轻人坐到了他旁边。对方主动打招呼：“嘿，哥们儿，新来的？我叫李强，以前当兵的。”

萝卜有些拘谨地回应：“嗯…我叫罗小波，叫我萝卜就行。” 或许是对方身上那种军人的爽朗气质，或许是同为新人的处境，两人很快就聊了起来。李强很健谈，说自己是退伍后被一个“发小”忽悠过来的，说这边能赚大钱，结果来了才发现是卖保险。他苦笑：“部队里学的擒拿格斗，在这儿都用不上咯，得练嘴皮子。”

萝卜也分享了自己稀里糊涂的创业失败和流浪经历，两个失意的年轻人，在嘈杂的培训室里，竟然生出几分惺惺相惜的感觉。萝卜的运气似乎真的在触底后开始反弹，同一天，他遇到了一个善良的主管，和一个可以同行的伙伴。

培训结束，残酷的淘汰开始了。五天理论灌输后，剩下的人被要求立刻实战——打电话推销。一百多人，几天下来，只剩下不到五十人还在坚持。萝卜和李强都留了下来，被分到了陈主管的小组。

真正的工作开始了。萝卜被分配到一个狭小的格子间，面前只有一台电脑、一部电话、一份密密麻麻的客户名单和一本厚厚的话术脚本。他的任务，就是不停地拨号，接通，然后用尽可能快的语速，把那些拗口的保险条款、免责声明、分红规则念给电话那头素未谋面的陌生人听。

困难是巨大的。首先，他自认为的“普通话”，在本地人甚至很多外地人听来，都带着浓重的乡音，沟通障碍很大。其次，他对那些复杂的保险产品知识理解得半生不熟，照着本子念都经常卡壳，更别说应对客户的各种疑问了。他紧张得要命，每次拿起电话，手心都是汗，声音发颤。

“喂…您…您好…这里是XX保险…很高兴为您服务…我…我们有一款非常…非常好的重疾险产品…” 他结结巴巴地开场。

“不需要！啪！” 电话被挂断是常态。

“你说啥？听不懂！大点声！” 不耐烦的呵斥。

“骗子吧？滚蛋！” 粗暴的辱骂。

偶尔有耐心听完的，抛出一连串专业问题，萝卜立刻抓瞎，只能手忙脚乱地翻脚本，越翻越急，越急越说不清，最终也是不了了之。

陈主管看在眼里，急在心里。他私下里把自己的几个意向客户名单给了萝卜，让他去跟进。这对萝卜来说简直是天大的压力。他对着电话，磕磕绊绊地念着必须说的“关键话术”（公司有录音监控），一份简单的电子合同，他紧张兮兮地念了半个小时，关键的保障责任、免责条款、犹豫期等重要信息，要么漏了，要么说得含糊不清，客户听得云里雾里，最后烦躁地挂了电话。

那天晚上，萝卜最后一个走出办公室。站在灯火通明的大厦楼下，他抬头望着城市上空被灯光染成暗红色的夜空，一种巨大的酸楚和无力感狠狠攫住了他。500个电话，换来的是无数次的拒绝、质疑和屈辱。他像一头困兽，在钢铁森林的底层挣扎，找不到出路。疲惫和挫败感像冰冷的潮水，将他淹没。

宿舍的环境同样压抑。三室一厅，住了十几号人，来自天南地北，不同公司，甚至还有无业游民。600块一个月的床位，只容得下一张狭窄的高低床和一个塞在床底的小箱子。空气永远浑浊，