早起上课时，屏幕里亮起小窗口 —— 纽约的小朋友身后早已升起月亮，见我镜头转向她，慌忙把碗藏到桌下，奶声奶气地蹦出汉语：“老师，早上好！” 忽然想起上周她偷偷发的私信：“老师，教师节我要给你 big surprise！”
教 “师” 字那天，我在电子白板上描红，Lily 突然举着练习本凑到镜头前：“老师你看！我把‘师’的竖撇画成小树苗啦！” 屏幕里顿时炸开笑，小介举着蜡笔在纸上涂画，片刻后展示成果：一个戴眼镜的小人旁写着 “老 sī”，还把声调标成了弯弯的波浪线。讲到中国孩子会送康乃馨给老师，Mei 突然跑出镜头，回来时举着纸折的粉色花，镜头晃得厉害：“老师，这是‘康乃 xīn’！妈妈帮我查了 pīn yīn！”
网络卡顿的间隙，Lily 对着麦克风慢慢说：“老师，我录了歌 —— 用汉语唱的《小星星》。” 断断续续的旋律里，比任何乐曲都动人。下课时小介没关麦克风，我听见他跟妈妈说：“我要再写一遍‘老师快乐’，刚才‘乐’字的点写太大了。”
傍晚收到德国小朋友的邮件，附件是张手写纸：歪扭的 “教师节快乐” 旁，画着戴耳机的小人（他说那是我），还特意用彩笔把 “谢” 字的 “言” 字旁涂成蓝色，备注 “因为老师总用麦克风说话”。新加坡的小宇发来短文：“我喜欢汉语，老师讲嫦娥的故事时，我知道了‘月亮’是 yuè liang，不是 moon 的拼音。”
关掉电脑前，Mei 发来自拍：她举着写满汉字的练习本，背景是渐暗的天空，配文 “老师晚安，我这里要天黑啦”。我回了个月亮表情，忽然觉得屏幕从不是距离 —— 那些把 “你好” 说成 “你 hǎo” 的瞬间，举到镜头前的纸花，还有跨越时差的邮件，都是最特别的祝福。
原来教汉语的幸福，是看着不同肤色的孩子，用生涩的发音念出 “老师”，用歪扭的笔画写下祝福。没有讲台前的拥抱，却有屏幕那头的星星眼；没有课间的围堵，却有跨越时区的牵挂。这样的教师节，真好啊 —— 我用汉语做桥，他们带着好奇走来，而那些细碎的温暖，早就在屏幕两端，悄悄连成了线。
