我说的真事，不是讲故事。时间宝贵，不能轻易浪费掉。
我的名字从古到今，除了我没有第二个叫这个名的，别说重名了，说来叫人不相信。我做过长时间的调查，不是专业的。大概四十多年光景，从南到北，一路走来，答案没有。
名字处在旮旯之中，也算冷门，我一直思索，也未寻出结果。寻问父母，父母笑得开心，也没有准确的答案，支支吾吾半天。只好拍拍我脑袋，长大了，你会知道的，这样一糊弄，便没有下文了。
我叫立鱼，名字耐人寻味。鱼，生活在有水的河里，长江里，大海里。在水中游来游去，悠闲自得，逍遥快乐。玩兴浓时，和同伴接二连三地跳出水面，爽一把，体验鲤鱼跳龙门的美梦。眺望周围的景物，见一下外面的世界，创造出一圈圈涟漪，涟漪渐渐消去，恢复水面平静。它们也没有站立起来。休息，鱼群们静静地停在一处，一动也不动，想着心事，也没有立起来。我一直思索着，鱼儿不会站立起来，也不会像人一样行走。为什么我叫立鱼呢？一团雾水。
排行老小，兄弟姊妹较多，出生的时候，爹不喜，娘不亲。有一个大胖小子，家庭增添了一个小成员，也是一件喜庆的事情。由于那个年代，起名字，寄托着家族的希望，未来，愿望。我代表什么呢？祖祖辈辈，大字不识几个，都是种田的老农民。家庭有美好的愿望，也有喜欢的事情，从文化中展现不出，别出给子孙起个响亮的名字。爷爷，奶奶早早地去世了，我大哥，二哥，三哥，也没有见过祖父祖母。唯有听父母说一些他们的故事，算做懵懂的认识。起名字，父母沿着几个哥，名字后面排下来，桥，水，清，鱼。这户人家居住小桥流水近旁，河水清清，碧波荡漾，鱼儿游来游去，好美的景色。我的名字在美景中应运而生。
据说，我有一大哥，在八九岁的年龄，在村东河中淹死了。原因在河中抓鱼，由于年龄小，不识河水的深浅，不小心滑到深水中，猛呛了一口水，失去了知觉，沉到水底。待到捞上来的时候，已经死了。爷爷，奶奶闻讯赶到，瞅到孙子已经死去，眼泪哗哗的流下来，伤痛欲绝，爷爷不停脚步地打转悠。奶奶嘶心裂肺在旁边号淘，左邻右舍尽心地安慰。爹，娘伤痛了大半年，这种阴影情绪渐渐地过去了。随后，家中出生的孩子，占字辈的不用，更改了，便成立字辈了。
上小学三年级，班里来了一个小男孩。他娘领着他，穿的整洁，干净。比同龄人矮小，身体匀称，一口北京味话腔。说是转学来的，他爹是北京上山下乡知青，他娘是村里土生土长的。他娘儿俩一进教室，也不和老师打招呼，一眼瞧到我了，便大声嚷到:这不是老黑鱼吗？同学们及老师轰堂大笑，全都看我。弄得我黑黑的脸，红一阵子，青一阵子，害羞地低下头，趴在桌子上，窘迫极了。她本意不是嘲笑，主要拉近乎，给儿子寻找好伙伴。村里人们，都这样称呼我，因为我长得黑，穿得破烂，拾三哥不穿的衣服。另一层意思，我名字后面是鱼，有了外号大黑鱼。
这几年回村过年，给长辈拜年，依然称呼我大黑鱼，感情亲切。话语中渗透出那个年境的纯朴文化，憨厚，善良，难以忘怀。
我就是叫这名，这名跟了我大半百，不离不弃，相依相靠，融一体，感情浓重。
