我的家乡位于郧阳北部一个叫枣园沟的小山村，它深藏在秦岭南麓群山的褶皱里。这个本该充满诗情画意的山沟，却是一条干沟。吃水要到一公里之外的庙沟河去挑，走的是羊肠小道，挑一担水回来，必出几身汗。特别是遇到雨雪天气，山路泥泞光滑，一不小心就会摔跤。
在我的童年记忆里，挑水是家里的头等大事。当时父亲是生产大队（村委会）干部，他每天早早起床，第一件事就是挑起家里两只大大的柏树水桶，到庙沟河去挑水，把水缸挑满了稍事休息，吃了早饭，再带着群众下地去干活。
因缺水，父母把水看得特别金贵，一滴水都不敢浪费。特别是身为民办教师的母亲，视水如油，早上洗脸，只舀少半盆水，洗脸水舍不得倒了，要用来给猪拌饲料，或者给牛喝。每逢下雨，母亲就把大盆小盆摆在屋檐下，接雨水用。
随着我慢慢长大，我切身体会到了挑水的艰辛。记得1976年夏收刚过，父亲因长期劳累，患上了严重的腰肌劳损病，疼得腰都直不起来，根本挑不动水了。体弱的母亲不得不挑起那副沉重的柏树水桶。我家的水桶比别人家的大了不少，一副空水桶就有二十多斤，装满水之后就有一百多斤，母亲根本挑不动满桶水，每次只能装两个半桶，在羊肠小道上一步一挪，艰难地挑回家，需要来来回回挑四趟才能把水缸装满。为了不耽误时间，母亲早晨起床挑两担水，去学校时把水桶带着，中午和晚上放学回家时再挑两担水。全家每天的用水成了母亲最繁重的体力负担。
那时候医疗条件有限，父亲的腰肌劳损病一直反反复复。母亲既要照顾父亲，又要给学生上课，还要挑水做饭做家务，天天忙得连轴转，身体根本吃不消。
有天晚上在放学回家的路上，姐姐对我说，我们去外婆家借一只水桶，抬一桶水回家吧。我当即点点头。我们每天上学要经过外婆家。外婆家离庙沟河只有一百多米远。姐姐把水桶放进河里装满，再把扁担穿过水桶柄，我和姐姐蹲下身子试着往起抬，刚一使劲，我没有蹲稳，一下子跌坐在地。我站起来，又和姐姐抬着扁担的两头试试重量，根本抬不动满桶水。姐姐只好把水倒了一些出来，只剩下半桶多了，再一试，抬起来了！我走在前面，双手紧紧捉住肩膀上的扁担头，姐姐在后面抬着，用手扶着水桶，生怕水泼洒出来，小心翼翼往家里走去。我们抬水回家的路是上坡，我感觉越走肩上的扁担越重。当我们满头大汗把大半桶水抬回家时，奶奶和母亲露出惊讶欣喜之色。
那时候姐姐刚满15岁，我还不满13岁。虽然我和姐姐瘦弱的肩膀磨红了，火辣辣地疼，但是能为家里出一份力，为父母分一点忧，心里充满自豪。从那时起，只要一放学，我和姐姐就下河抬水，直到把水缸装得满满的。母亲的负担一下子减轻了。
我和姐姐由开始只能抬大半桶水，到后来越装越多，直到能抬满桶水。记得第一次抬满桶水那天，走在半路下起了蒙蒙细雨，小路湿滑，我一步没有踩稳，脚下一滑，失去重心，摔倒在地。姐姐猝不及防，根本来不及抓住水桶柄，水桶失去控制，向着我这边滑落下来，一桶水泼洒到我的身上。姐姐惊慌失措地扔掉扁担，一把把我扶起来，我和姐姐放声大哭。过了一会儿，姐姐擦了擦眼泪说，我们回家吧。我看了看空空的水桶，心想不能带着空桶回去，于是不顾浑身湿淋淋的衣服，倔强地对姐姐说，我们再去抬一桶。当我们一身泥水抬着满满一桶水回家时，父母和奶奶见状心痛得不得了，连着三天都不让我和姐姐再去抬水。
吃水的艰难，成为了我们童年抹不掉的记忆。我常常梦到门前干涸的山沟变成了小河，潺潺流水声如动听的音乐，父亲在河里挑水，母亲在河边洗衣淘菜，一群小伙伴赤脚光膀在小溪里戏水、捉螃蟹。可这终究是梦，一觉醒来，揉揉眼睛，跳下床，还得去抬水。
父亲的身体慢慢好转了，又挑起了笨重的水桶。我们姐弟俩一如既往天天抬水，为父亲减轻了不少负担。我16岁时，就能用轻便的塑料水桶挑水了。后来我到丹江中学上高中，在学校住宿，不能天天挑水了，每逢星期天回家，我就挑起水桶，把水缸装得满满的。
1984年底我参加工作到南化塘镇政府上班，离开了枣园沟。姐姐和弟弟妹妹也陆陆续续离开了老家，只留下父母仍在老家耕种土地。父母一年年老去，我们不在身边，不能帮助他们挑水了，他们吃水越来越难。特别是每逢干旱，庙沟河经常断流、甚至干涸，父亲和乡亲们要到三公里外的袁家湾村去挑水，吃水更是难上加难。堂哥堂弟经常帮父母挑水，父母一直感念着他们的恩情。
父亲常说，吃水难日子就难，一个地方没水吃，终究留不住人。耕地承包到户后，村里大多数年轻人外出打工，有的年轻人挣了钱，就把家从枣园沟搬出来，在庙沟河附近建了新房。没有条件搬家的人，则继续着天天爬坡挑水的日子。堂哥的儿子在外打工，谈了个女朋友，见枣园沟缺水，就提出了一个条件，必须在集镇买房才能结婚。堂哥东拼西凑十万元，在集镇为儿子买了房。
1997年5月，我从白桑关镇调到县委办公室。离老家更远了，我一直记挂着父母吃水的问题。等我有了住房后，就把父母接到郧阳城居住。当他们吃上来自汉江的清澈甘甜的自来水时，父亲感慨地说，要是老家人能吃上自来水就好了。我非常理解父母的心情，能吃上自来水，是一代又一代人的梦想。
十八大以后，党的精准扶贫政策如春风化雨，使农村焕发了新的生机。中央把农村安全饮水列为重大的民生工程，并作为农民脱贫的重要标准之一，使深受缺水之苦的乡亲们看到了希望。
我们村是2014年实施安全饮水工程的。区水利局派技术人员现场勘查，在距离枣园沟三公里的石槽沟口寻找到稳定的水源。在山顶上修建了大蓄水池，把泉水抽上山，再铺设供水管网入户。十月份，蓄水池修好了，输水管网也通到家家户户。通水那天，乡亲们像办喜事一样，个个喜笑颜开，守在水龙头旁边，期待着神圣一刻的到来。当生命之水从水管里哗啦啦流出，全村都沸腾了，有的放起了鞭炮，有的敲锣打鼓，唱起了郧阳四六句，那场面比过大年还热闹。我家的老屋也安装了自来水，父亲特地从郧阳城赶回老家，眼含热泪，品尝着甘甜的自来水，见证了那难忘的历史时刻。
2019年春我回老家时，见到堂哥正在拆除旧土房，准备原址建新房。我问他为什么老两口不去集镇跟儿子一起住？堂哥告诉我，自从通了自来水以后，他就没有打算去集镇住，现在枣园沟满山都是树，空气新鲜，交通也便利，很适合养老，他哪儿也不想去了。
水是生命之源。水与人类的命运息息相关，也与国家的命运息息相关。乡亲们世世代代饮水困难的问题得到彻底解决，他们的安全饮水梦伴随着小康梦终于成为了现实。
（作者单位：郧阳区人大常委会）
