毛毛是我家养的一只狗，也是第一只狗。

第一次见到它是我小学放学回家时看到一团毛绒绒的物体在我家门槛那动，走近一看是只小奶狗。小小的一团，在使出全力往门外爬。当时的我一下子就被这个萌萌的小狗给萌到了。我就把它抱在怀里，不顾它的挣扎，回去问母亲它是从哪来的。正好父亲也在，他告诉我是同村一户人家狗下了一窝崽了，他抱过来一只，打算好好喂养它，指着它看家。我才不管它来我家是干啥的，只要确认它是我家的就好。

父亲给它起了个名叫毛毛，我觉得很贴切，毛绒绒的，可爱极了。毛毛长的很可爱，黑色的毛，四个爪子却是金黄色的，还有它灵动的眼睛上面还有两个金黄色的毛团，乍一看还以为有四个眼睛。有了毛毛我才知道为啥叫狗叫“四眼”了。我和毛毛很快就混熟了，它也把我当小主人来看，只要我放学回家就能看见毛毛在我家门口那等着我，看到我就跑过来在我身边撒欢，往我身上跳。

毛毛是只哈巴狗，很快从小小的一团就长大了，不过还是很好看，也喜欢在外面跑来跑去。父亲送我去上学时，毛毛就跟在后面，跟了快一路了，中途赶它回去都赶不走，离学校就剩一个路口了，那条路车很多，我和父亲害怕毛毛再跟下去会有危险，父亲就没送我到学校门口，而是掉头把毛毛抓起来放怀里回家了。此后我上学走时都先得把毛毛栓起来，等我回家时毛毛又是第一个迎接我的。

毛毛也很懂礼数，我的父亲也很疼它。每次饭做好，我们还没动几筷子，他就先加几块肉片扔给在门口的毛毛，毛毛就乖巧地在门口蹲着等待父亲的投喂，黑黝黝的眼睛在看到给自己的肉和骨头就更亮了。毛毛在我家过得很快活，连毛都亮了不少，尤其是眼睛上面那团黄毛。在热得都要冒烟的夏天，母亲去地里给庄稼除草，我年纪小就留在家里，吹着风扇睡了个大懒觉。母亲回家给我说毛毛真是神了，外面那么晒，毛毛就陪着母亲走到我家庄稼地里，在阴凉处吐着舌头散热，母亲除草完了发现毛毛不见了，还想着它去哪了，等回家发现毛毛在家门口它的狗窝那睡着呢。毛毛陪着母亲去地里，之后自己又能找着路回家。

毛毛长大了，喜欢在村里面乱跑，有段时间毛毛就乖乖待家里，都胖了一圈。令我没想到的是毛毛的胖不是吃出来的。我放学回家母亲告诉我毛毛生了一窝小狗，我当时都楞了，啊，毛毛当妈妈了。我赶去毛毛的小窝看它的小孩，毛毛躺着呢，出生不久的小狗都圈在毛毛怀里，那些小狗眼睛还没睁开，都在妈妈怀里找奶吃呢。我数了下有四个呢。

之后小狗断奶了，我家养不了那么多小狗，就把小狗送给村里要养狗的人家。把小狗送走，毛毛回来找不到，在我家前后找来找去，我抱着毛毛安慰它：你的孩子送给其他人家了，它们会被主人养大的。毛毛在我怀里呜呜了两声，没有再动。毛毛的小孩没有全送走，还有一只小公狗留下了。那只小狗全身都是黑色的，就胸脯那有一撮白毛，父亲叫它小黑。父亲说公狗凶，看家正好。

毛毛和小黑在一起的日子也不是很长。夏天村里来了一个工程队好像是要打井什么的，我现在也记不清了。他们来村里买狗，听村里小伙伴说他们好像买狗是要吃狗肉，我对那群人就很讨厌，居然还吃狗肉。让我更讨厌他们的事还在后面呢。

我下午和小伙伴浪完回家吃晚饭，晚饭后父亲对我说咱家毛毛要卖给人家了。我当时就大声问父亲为什么要卖掉毛毛。父亲说毛毛是条母狗，生了一窝小狗咱们也养不了那么多，它还会生的。现在还有小黑，有小黑就够了。我不想毛毛离开我，心里难过极了。跟父亲撒泼不让卖掉毛毛，父亲说答应人家的，过两天就来接毛毛走。我心里知道毛毛是非走不可了。那它被卖给谁了，我以后还能再去看它吗？父亲告诉我是村里来的工程队，他们需要只狗看帐篷。听到这个回答，我就害怕得哭了，哭着对父亲说他们吃狗肉，毛毛不能卖给他们。父亲看我哭的厉害，安慰我他们是需要看帐篷的狗，不是要吃的，爸爸保证毛毛不会变成菜的。

我哭着哭着睡着了，结果做了个梦，梦里毛毛被人扯着离开了我家，它一直回头看，梦里我居然在门口动都动不了，就眼睁睁看着毛毛被人带走。画面一转，帐篷里一群人围着桌子在吃肉，说狗肉真好吃，帐篷外面是一堆染血的毛还有一个项圈，我认出项圈上的铃铛是毛毛的，心就咯噔一下，我的毛毛被人吃了。梦到这里我就醒了，醒来脸上还流着泪。

终于还是到了毛毛走的那天，那天天气很好，我在家门口那棵树下抱着毛毛，风轻轻吹过来。我舍不得毛毛，我不想让毛毛走，可是年纪小的我根本无力反抗父亲的决定，难道就因为毛毛是只母狗就要卖掉它吗？难道养狗也重男轻女吗？因为这个我一度不喜欢小黑，因为有小黑，毛毛才离开的。我没能力让毛毛留下来，只能跟它好好告别。我靠着着树，把毛毛抱在怀里，抱了好一会。最后我把毛毛的两个前爪搭到我肩膀上，我这样抱着它，就像是人和人之间的拥抱。再分开的时候，我忍不住哭了。毛毛从我肩膀上下来，我看见它的眼里也噙着泪，眼窝那块的毛都湿了。毛毛也哭了。毛毛那么聪明，它知道自己要离开了，它也舍不得。

毛毛被别人带走了，我想过去找毛毛，想看看它。听说工程队的帐篷在村里庄稼地后面很远的山坡上，我自己一个人跑去找，走了好远，太阳快下山了，整个天空都被染黄了，我还没找到，再转身在另一头山坡上看到了帐篷，可是没有人走动，也没有毛毛。我对着那边山坡大喊毛毛，喊了几声没听到熟悉的回应声。我就失望地回家了。

我到现在始终不知道毛毛当时去哪了。十几年过去了，每当我想到那天下午我和毛毛分别的场景，我就忍不住鼻酸。我不知道毛毛是被人吃了还是自然老死了，我只希望毛毛在天堂能过的快乐，能知道在它主人心里它是一只好狗，世界上最乖最可爱的狗狗。