F哼了几句旋律发语音给我，并称已是第三年在9月30日当天唱同一首歌给我听了。我却满脸痴呆——三年？同一首歌？这是什么歌？我咋没啥印象？我不敢告诉F，怕她扫兴，毕竟她是满腔热情的，我扫了她的兴，她该怎么想我呀，岂不是要撕了我！
诚然，我对数字向来不太敏感，不怪乎三十好几了，还觉着自己是个少年——依然热衷许多梦，期待无限美好。看吧，一切没有定数，只知“许多”“无限”，毕竟时间有限，掰着手指数日子，你会发现人生短得不像话，那很残酷。不要那么傻哦！
网友问我至今日更写作几天了，每天写作多少文字？我回答说，不知道。在意这个干什么呢？咱自决定要长期做一件事起，时间就不在考虑范围之内，或者说，不太在考虑范围内。写多少天、写多少？那能证明什么？只需要按照自己的节奏去写就是了。你会在一个持续的过程中拾掇数不尽的贝壳……
网友说，不行，你得查一查。那好吧，我查。一查，发现了小亮点，如图:
原来，我已在这个平台日更1440天，排名222——还别说，这个“222”挺有意思的。记得读书时，同桌带来一个会发声的计算器，他不断地摁数字“2”，计算器发出“二二二……二二二……”我们便忍不住哈哈大笑。莫名其妙，却无法控制，像被点了笑穴一般。
我和网友说:数字，真不代表什么。它们或许真实存在，并定义着些什么，却丝毫无法定义每天都是崭新的我们。你说呢？
文/若安山
