这几天把《围城》再读了一遍，最大的感慨是，方鸿渐那么伶俐的人，最后活得如此无趣。
刚从欧洲回来的方先生意气风发，撩拨女孩子套路深深。
在甲板上散步，无意间碰见三等舱的鲍小姐一个人背靠着船栏杆吹风，鲍小姐打趣说，方先生像极了我的未婚夫。
方先生的解读是，一个可爱的女孩子说你像她的未婚夫，表示你可以享受未婚夫的待遇，而不必履行和她结婚的义务。
晚上十点，两人依偎在船头静静地看海。兴致所致，方先生低声说道，you jump, I jump!
鲍小姐精通法语、德语和意大利语，对于方先生的英语并没有听真确。
方先生道：
“你嘴凑上来，我对你说，这话就一直钻到你心里，省得走远路，拐了弯从耳朵里进去。”
这句话，让他占了点绛，攻了城池。
苏小姐家第一次遇见表妹唐晓芙，表妹新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉得嘴馋，仿佛是好水果，是一个真正的女孩子。
方先生一见倾心，念着加她为好友，他如此说道：
“我知道我很大胆冒味。你表姐说你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里凑个数目。”
看姑娘的神情有些松动，接着又赶紧约人家去峨眉春吃饭：
“别客气，我求你明天来。我想去吃，对自己没有好借口，借你们二位的名义，自己享受一下，你就体贴下情，答应了罢。”
跟苏小姐周旋时，言语也是花团锦簇。
苏小姐怪方先生读书时不关注她，方先生解释道：
“你那时候也红得很，可是你自有那一种高贵的气派，我们只敢远远的仰慕着你。我真梦想不到今天会和你这样熟。”
跟苏小姐分手的前一夜，嘴巴还在抹蜜：
“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”
鲍小姐是逢场作戏的过客，香港下船后，就在方先生的生活里划了个句号。
方先生却是很认真地在追求唐小姐，发自内心，卑微到骨子里的那种。
麻烦的是，他仍在和苏小姐纠缠不息。
他的想法大概如此，倘若追不到唐小姐，这不还有苏小姐。且等我和唐小姐好得火候时，不妨再告知苏小姐。
苏小姐理所当然地从中作梗，唐小姐和方先生闹僵。
唐小姐说：
“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我，我只希望方先生前途无量。”
方先生无言以对。最终失去了唐小姐。
三闾大学的一纸聘书给了他些许颜面，跟赵辛楣等一起去湖南。
离开了温室般的上海，生活开始直转而下。
还好，有孙柔嘉。
从上海到湖南平成的漫长旅程中，经过了艰苦跋涉而互相不讨厌的人，是可以彼此作为朋友的。孙柔嘉喜欢方鸿渐却不主动，千方百计地耍些小手段，得到了方鸿渐。
方鸿渐失去了工作，最好的朋友也离开了，眼前只剩下孙柔嘉。
在他看来，娶了意中人也不过尔尔,结婚后发现自己娶的总不是意中人。结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了，就这般仓促地跟孙柔嘉成家了。
两人辗转回到上海，贫贱夫妻百事哀，将生活过得一地鸡毛。
个性独立的孙柔嘉和保守的方家父母格格不入，互相看不上眼。方鸿渐工作极为不顺，每月薪水还不到孙柔嘉的一半。
两人每天都吵个不停。
“鸿渐跟柔嘉左右为难，受足了气，只好在彼此身上出气。鸿渐为太太而受气，同时也发现受了气而有个太太的方便。从前受了气只好闷在心里，不能随意发泄，谁都不能够像对太太那样痛快。父母兄弟不用说，朋友要绝交，用人要罢工，只有太太像荷马史诗里风神的皮袋，受气的容量最大，离婚毕竟不容易。柔也发现对丈夫不必像对父母那样有顾忌。但她比鸿渐有涵养，每逢鸿渐动了真气，她就不再开口。她仿佛跟鸿渐抢一条绳子，尽力各拉一头，绳子迸直欲断的时候，她就凑上几步，这绳子又松软下来。气头上虽然以吵嘴为快，吵完了，他们都觉得疲乏和空虚，像戏散场和酒醒后的心理。回上海以前的吵架，随吵随好，宛如富人家的饭菜，不留过夜的。渐渐的吵架的余仇，要隔一天才会消释，甚至不了了之，没讲和就讲话。”
方家的两妯娌，孙的姑母奶妈，也各自加入战团。
爱情是这般的不如意，不是毁于得不到的不甘心，便是终于眷属的厌倦。婚姻这座围城，里面的人匆匆逃离，外面的人苦盼着想进去。
年轻时鲜衣怒马，意气风发。成家后碌碌无为，四处掣肘。
生活过得像饭里的沙砾或者出骨鱼片里未淨的刺，给人一种不期待的伤痛。
怎么回事？也许正如赵辛楣所评价的，你并不讨厌，但全无用处。
结尾处，身无分文的方先生饥肠辘辘地徘徊了半夜，仍旧回到了刚刚发生战火逃离的家。第二天说不定仍会继续争吵，用力地和爱人厮打。
好歹这一晚能清静地度过，生活还得继续。
刚开始认识孙柔嘉的时候，方鸿渐以为孙小姐有她的可爱,不过她妩媚得不稳固,妩媚得勉强,不是真实的美丽。
像极了他们的后来的婚姻。
吊诡的是，钱钟书和杨绛的婚姻极为美满，神仙眷侣，堪称楷模，笔下却能写出婚姻的另一面，真实而残酷。
