外公的模样在脑海里不停晃动，感觉记得分毫不差，仔细去画像却又变得斑驳陆离。闭上眼去怀想他的音容笑貌，那个严肃的老头在记忆深处一下又躲了好远。正欲算一算老人家离开多久了，那一纸年月日也变得模糊不清。
又至清明，母亲的微信消息将我拉回了四年前：我默看着黑白的遗照，没有哭一下，只是看着往来的吊唁的宾客发呆，最后一天走过遥遥的山路，站在那个积水的深坑边，脑袋晕眩，最后急着赶回省城上课，没有看着外公的寿棺入土为安，我好像不是一个称职的外孙，后来逢日在墓前跪拜磕头时我总会这样骂自己。
不称职的表现还不止于此：外公没有看到我考上一本大学，本该是祖孙二人最大的遗憾，本该于我如当头棒喝，可我还是浑浑噩噩，直到第三次模考成绩出来，我逃避着最后一个跑到办公室找班主任看了成绩单，依旧毫无起色，我慢慢蹲在地上，失声哭泣，好像要把几个月前在葬礼上省下的眼泪一并哭出来；我曾告诉自己：母亲是外公疼爱的女儿，以后我要帮他照顾好她，可还是会在母亲生气的时候，说一些自以为聪明的话去顶嘴，把该分的忧推在身后；也会在母亲劳累一天却发现仍有大堆家务时，借口下午打球摔伤了，把自己关在房间刷着没有营养的短视频，把该摊的累置之门外；我还暗自许诺：有空去老家一定要和长辈多多寒暄，到了单调的乡下，便跑到田野乱逛以为是摆脱了繁杂世事寻求真味，等到日落山头启程回家，才想起没和外婆拉长说短，愧疚涌到嘴边却成了老人最不爱听的再见。直到现在，动笔写下这些文字才想起，存了外婆的号码，却好久没有打一个关怀的电话……
那个昏暗的房间里，电视里播放着新闻联播，外公聚精会神地听着主持人播报的时事。外婆撑开纱笼把剩菜罩起，关上咯吱咯吱的铁门，拴上鸡舍的栅栏，八九点过后，这一天便是过去了。这些我都没看到，只是在脑子里想想，便觉得隐隐作痛，四年前，外公那副仿玳瑁框的老花眼镜被锁在掉漆的柜子里，锁在那扇门后。外婆把门钥匙放到无人知处，我也把那段记忆藏了起来。
压制了两年的疫情突然在这个春日爆发，大群牢骚的学生被关在寝室或者家里。我会坐在阳台上面懒洋洋的晒太阳，猛然发现今年清明不见天上雨纷纷，却是日光烂漫。似乎是老天都不忍疫情压抑下的人们再泛起悲痛，外面春光甚好，北操场有一大片金灿灿的油菜花田，戴着口罩的学生掏出手机想要记录片刻美好。我想外公家后面也该是漫山遍野的菜花，要是回得了家，臭美的母亲肯定会要我在山头地里给她拍上大堆照片，再细细挑选发到朋友圈。我真爱这样的日子，母亲开开心心，外婆看到我们回去也会开怀大笑。想必外公也可能稍歇在天上注视着我们，感受着微风正好，春意盎然。
附：外公：老妈和我说要我在心里讲些最新的时事给您听，可是外孙我也不爱看新闻。只是天天刷视频了解一二。往小了说，您那当村支书的女婿，在2020年响应国家号召，实现了农村脱贫致富，大家都有房子住了。现在是非常时机，全国正在积极响应国家的新冠肺炎疫情防疫工作；您那在外读书的外孙被疫情拦路两次，不过都健健康康，胃口上佳，学业也算蒸蒸日上。您爱的人都很好，可能也会有一时不快，但总有展眉大笑归多。往大了说，美国贸易战没有压垮中国，反而更多的人才站出来了，然后还研发了世界第一支新冠疫苗，对全球施以援手，虽然有很多伟大科学家比如袁隆平老先生去世，但我们都记住了他们的精神，我可能说不出煽情的话语，但您放心：现在吃饱喝足，暖衣暖被；国泰民安，海晏河清！
外孙：刘鸿亮
2022年4月5日
