◆ 5 Why：你的主人公究竟“为什么”在意
他正准备迈向新的一天，相信一切都会按照计划进行。按照他的计划，这个计划基于他过去的经历，但现实恰恰与他的计划相悖。作为讲故事的人，你的任务就是不让他如愿以偿。
先了解主人公的最初计划——进入小说之前他想得到什么，是什么错误信念让他退缩。然后我们再来处理最重要的问题：为什么他会想得到这样东西，为什么这个该死的错误信念一下子阻挡了他呢？
主人公想得到的东西（他的欲望）和他的错误信念（比如恐惧）。作者在开始构建情节之前，需要知道主人公想要什么，什么样的错误信念阻挡他实现心愿。
深藏的欲望——他们渴望已久的东西。一个根深蒂固的错误信念阻挡他们去实现这个愿望，让他们心生恐惧，不断退缩。这两个相互博弈的因素合并在一起就成为小说的第三条轨道，成为一切事件都要触碰到的那根火线，它让主人公在挖空心思寻找对策时产生情绪上的冲击，把他赶入两难境地。正是这样，我们知道了他最在乎的是什么；它也是读者在衡量事件意义的标尺，每一处情节起伏，每一处转折，他们都会猜测主人公将会如何反应。
第一步：那么，小说开始前，你的主人公想要什么？
具体是什么东西会让我的主人公开心呢？必须发生什么实实在在的事才能让主人公得到自己想要的，因此他会觉得开心？
笼统指的是“我想快乐”；具体指的是，“我觉得，这就是让我觉得快乐的东西”。重点在于，无论他所认为的快乐方式是否正确，你的目标是让他的愿望具体化，这样你才能看得到它——真实、外在、明确。也就是说，他才有可能采取具体的行动去实现这个愿望。
描述一些生动的画面！它表明一段有声有色的个人历史。对于“我希望找到一个全心全意爱我的人”这一类表述，你必须使它具体化，详细地勾勒出具体的样子，让它清晰到能让你身临其境。
记住你的主人公渴望的东西未必合乎逻辑，你主人公的梦想并不一定要切合实际，只要它是具体的就可以。
写一小段话介绍主人公在进入小说之前想得到什么，哪怕他觉得自己绝对不可能得到它。你在上一章勾勒出的主人公有助于你完成这个问题。即使主人公不能清楚地表达出他的愿望，但你必须把它表达出来。尽量详细一些。用“闭上眼睛去想象”来测试看看，如果你闭上眼睛想象不出来，说明火候还没到。
第二步：他为什么想得到它？
为什么主人公会有这个愿望？对他来说，得到它的意义是什么？他认为它表达了他的什么内心诉求？
第三步：错误信念？但是感觉它很正确！
主人公脑海中有个根深蒂固的错误信念，这么多年来，一直折磨着他，不费吹灰之力就能阻挡他去达成目标。
错误的信念让人觉得与正确的信念别无二致。意思是说，先不说正确与否，它让人感觉是对的。关键之处在于，之所以主人公感觉它是对的，不是这个人是个又高又胖的傻子，也不是说他缺心眼，分不清好坏，而是在主人公生命中的重要时刻，它曾经是对的。也就是说，“对”是带引号的。在困难时刻，坚定的错误信念往往自动冒出来，一旦冒出来，就能保护我们免遭伤害。
只有知道主人公清晰的错误信念，我们才能创作一个故事去最大限度地测试这个错误信念，让主人公不断地有所领悟（或者依据你正在设定的主旨去创作。
写下他想得到什么，以及是什么在阻挡他如愿以偿。同时你要问自己一个问题，在这样的错误信念下，他认为可能发生的最坏结果是什么？试着构想一下。
◆ 6 Worldview：主人公的世界观
世界观并不是他对整个世界方方面面的看法。他可能对政治、宗教有非常固执的观点，能头头是道地讲出波点能否与格子图案混搭，但是如果这跟你讲的故事毫无关联，你和你的读者估计都没兴趣了解。
爱、忠诚、憎恨、信任这种完全抽象的词条就更麻烦了，因为它们完完全全是虚的。对于它们的意义，我们每个人都会有不一样的阐释、不一样的描述、不一样的介入规则、不一样的信念和不一样的结论。这些概念被作者们竞相择取，当作主题，但它们只是笼统的分类。就这些词语自身而言，它们大而空洞，只是在说：“没错，所以呢，你想说的是什么？”就像我总喜欢说的一句话：故事出于细节。而细节则要回到你的主人公那里。重要的不是从宏观上如何理解忠诚，而是忠诚对他来说意味着什么，她对什么保持忠诚，为什么保持忠诚，她为此要付出什么代价。
随着事件的展开，你要把我们带入主人公的大脑里。记住秘诀：借主人公的视角进入小说，意思是说，让我们意识到事情发生时她心里在想什么，也不是笼统意义上在想什么，而是在弄清形势、确定对策的过程中她的内心矛盾是什么。这些想法将体现在小说的每一个段落。
你能设想出在某一个瞬间，一个错误的信念在你主人公的生活里生根了吗？
可能只是个模糊的想法，没关系。花一点时间，像珍妮那样在纸上写出来一小段。
如果你写推理小说、法庭剧或者警察破案小说，那么你对调查者和罪犯的关注要一碗水端平，不管他是那个十恶不赦的坏人还是明察秋毫的侦查者，他可能是侦探、律师、调查员、间谍，或者八卦的隔壁邻居。记住，每个角色都会基于过去被迫面对之事，以自己的内在逻辑观察外部世界。因此我们的目标是要找出他们过去的那个决定性瞬间。
进入场景之前，主人公有什么样的信念？为什么他会怀有这种信念？在这个场景中，主人公的目标是什么？在这个场景中，主人公所期望的事将会如何实现？
错误信念是推翻了什么信念之后，才在主人公的意识里生根的？记住，主人公不是从信奉一个“无关痛痒”的信念转而去信奉一个新的信念。他之前已经怀有某种信念，进入场景之后，将要苦苦坚守这个信念。
在你写每一个场景时，都要谨记一点：主人公一定要有个目的。
在一个场景中，如果主人公在期望与现实之间苦苦周旋，同时尽量不露声色，那么小说真正的矛盾与冲突就被激发了出来。因此你不仅要知道主人公进入场景时的愿望，还要确保读者也知道他的愿望。
首先，一进入场景，就要把我们放进主人公的大脑里。他内心满怀希望，但又担心会出岔子，于是来回思量，想方设法地让事情对自己有利。或者，在这个场景中，如果他觉得肯定会事与愿违（但很有可能是他多虑了），可能会把一切都当作命中注定。
说到深入挖掘，我的建议是用第一人称写，因为想要切身体会主人公的信念，第一人称是最好的方式。事实上，即使你想以第三人称写小说，我也建议每一个幕后故事场景都用第一人称写——无论是主人公还是次要人物的背景故事。你可以在开始写小说第一幕的时候切换成第三人称。
现在轮到你来捕捉主人公世界观发生转变的那个时刻了。他的错误信念在脑海中生根，而至今都在影响着他如何看待整个世界。写一个丰满、生动的场景
◆ 7 What Next：完美的因果关系
创作三个叙事详尽、矛盾重重、决定他何去何从的时刻。花点时间来跟踪你的主人公，看看错误信念是怎样毁了他的生活的。在那个时刻，生活（或者说情节）将会迫使他抛开执拗的错误信念，奔赴自己一直以来的渴望。
读者的大脑渴望与主人公的大脑同步，跟着他做出艰难的决定，这个决定能立刻拨云见日，并产生我们可以预见并期待的结果。
如果你的情景只是用“然后”连接，写出来的东西会很无趣，紧跟着每一个小说节奏的应该是“因此”或者“但是”。
写三个有深度的场景，这三个场景可以帮助你创造、巩固并升级主人公的难题，这些难题则是他在小说一开始就必须面对的。这些场景将展开一条线性时间轴，每一个场景都是他生命中的一个时刻。在这些时刻里，他的错误信念深刻影响了人生中的重要决定。每个决定都改变了他在外部世界的人生道路，并且不断升级，成为故事因果轨道的一部分，直接导向小说开始的第一页。
从你的原初场景到小说开始，可能会相隔几年，也可能是几十年。在这段时间里，主人公要做出许多转折性的决定，影响着他的内心欲望与错误信念之间的斗争。
你的目标是创作出三个转折性的场景，尽量出现最具体的细节、最有效的素材，这样就可以趁热打铁地开始写小说了。也许你的想法不止三个，其中有些想法会被放弃，而有一些想法会被展开。没关系。只要记住我们的目标是至少选出三个场景，这样你就能看到故事不断升级的趋势。
像珍妮一样把细节展开，尽量详尽。记住，你写得越详细，这个场景就会有更多的地方引起你的注意。详尽的细节才能推动故事，笼统的表述会终结故事。
从你的第一个转折点开始写，按照时间顺序写完三个场景。你已经演练过如何写场景；在写原初场景的时候，你也已经得到故事的驱动力。那个场景迟早会用上。花点时间，再读一遍。把自己放入主人公的大脑里，从他的视角看世界。现在，把这个视角转向你要写的三个场景。争取把场景写得丰满充实，就像你刚才读到的珍妮写的场景。这也许要花点工夫，所以要对自己有耐心，给自己足够的时间把场景写鲜活。好消息是，这些场景不必讲究遣词造句，或者文笔“隽永”。它们只需要抓住主人公生活中环环相扣的转折点。
