曾经两年以前，我在工作上渡过了一段相当沉闷的日子。时间无声而过，等待，盼望，失望，迷茫-----这样的状态好像与年纪无关，与距离无关，想着或远或近、有关无关的那些人和事，时间就流过了。
唯能让人感到存在的意义的，是读书。
那些日子，精神上也并不苦闷，用两个月读完了《李安传十年一觉电影梦》。每天大约几十分钟个把小时，往往心情躁动而无助的时候开始读它。它明白地告诉我，人生是平淡的，做一个好人是无聊的，而人不能将时间白白地浪费掉。
在这“平淡”“无聊”和“不能将时间白白地浪费掉”中，是无尽的煎熬。
想起来读李安，是从他的电影开始的。《卧虎藏龙》、《少年派的奇幻漂流》，只此两部，让我对他充满好奇。他迟至40岁才成名，1991-2001的10年，靠着精益求精的不多的7部作品，在西片盛行的时代让东方文化成为一方风景。
书是他的访谈记录，以第一人称写，读着，仿佛听他讲自己的故事。一个年近五十的人，回首走过的路，好像散步到一半，坐下来随意聊聊，轻松自在里，看得出他的性格，随和里带着沉稳执著，静实里的波涛暗涌。
10年里拍了7部电影，每一部都是里程碑。快到40岁才开始做自己真正喜欢的事，知道开弓没有回头箭，每一步都走得万分努力，也万分小心。他有着一般人没有的恒心、毅力和胆量。
得来的一切，都基于曾经他站得很低很低。低到尘土里，看见了自己能做什么，不能做什么。
他的自信还来自于大器晚成的真材实料。下决心时，不给退路，而做事时，倾尽全力，与人交往追求的是中庸之道，沉静，平衡，有度，一点黏又不太黏的距离感，让西方和东方的优点都揉和到自己的性情中，揉和到作品中，让西方和东方都读懂。
就像上好的瓷器，经过上千度的燃烧，那些粗糙、浮华、杂陈、急躁都成了灰烬，留下的是一派静实，沉稳，有料。
书中引到一句陆游的诗，“天涯住稳归心懒”，读来让人心惊。台湾生活20多年，美国生活20多年，成名后奔波在世界各地，他看到自己“这辈子就是做外人”。台湾情，中国结，美国梦，都让他无所安栖，却只有在电影里，他“觅得暂时的安身之地”。每拍一部片子，就是一段心曲，一个了结，一部部片子，骨头里都说的是自己。
每个人都在书写自己的人生，有写的零乱，有写的端庄，有写的厚实，有写的薄凉。李安写出的自己，只在十年间。这是显山露水的10年，却不知这10年之后，是N多年的积累，像一座冰山，看到的部分，永远只是看不到的一小部分。
如同人性，心中的卧虎总在梦境中出现，那是欲望在偷看。
电影抒写着李安的梦境，在他看似沉静的面容后面，是对电影艺术无止境的雄心。他说：“电影最大的魅力，在于它显现我们未知的部分，而非已知的部分。”
真诚地面对自己和世界，从不停止探索未知，对真心所爱始终保持好奇和动力，这就是李安成为李安的原因。
（本文为作者原创，图片来自于网络，仅用于分享，不用于任何商业用途。）
