通元镇上，早先有爿店，大人小孩都叫伊“豆腐店”。叫了几十年，前些天才晓得，人家的官名叫“水作商店”。
为什么叫“水作”？我趁到镇上菜场买豆腐，问了摆摊的老头。老头正低头给我打“板豆腐”，听我问，抬起眼皮看了我一下，又低下去，半晌才丢出一句：“豆腐水做，阎罗鬼做。”我愣了一下，没敢再问。
后来翻书，清人《湖雅》里说，豆浆点以石膏或盐卤成腐，是为豆腐。又讲千张、油豆腐、豆腐衣的做法，洋洋洒洒。二十斤黄豆能出四五十斤豆腐，折算下来，一斤黄豆约莫能做八块嫩豆腐。这“水作”二字，实在。
豆腐店在岳庙老街中市，西青龙桥东堍，占了两间门面。工场在店北百米开外，临着冯家桥港。
我听镇上老人讲，那豆腐店的木料，是从宁海寺拆来的。《镇志》上也记了，一九六三年底，拆了寺里五间残屋，修茶店、修水作商店。为菩萨遮风挡雨了几百年的木头，做了搁豆腐板的架子、卖豆腐的柜台，也说得过去。
每天清早，豆腐店门口总是排着队。那辰光，全镇就这么一家水作店。豆腐要凭票，城镇居民月月有定额。乡下人没票，就拿黄豆来“调”。一斤黄豆调八块豆腐，再加一角钱加工费。这个行情是后来听人说的。
我那会儿还小，只记得店里的豆制品拢共没几样，豆腐、豆腐干、油豆腐、皮子。还有两样不要票的，豆腐渣、豆腐泔水。
豆腐渣是给猪吃的。养母猪的人家，天不亮就挑着桶到工场门口等。但母亲说，困难时期，豆腐渣也是人的吃食。她曾端了个陶缽头，从黄家木桥走到镇上将近一个钟头，就为买一缽豆腐渣。父亲那时在饭店当厨郎，琢磨出好几样豆腐渣的吃法。当然，现在豆腐渣又成了热门的保健食品。
豆腐泔水不要钱。压豆腐沥下的带点豆腥气的淡白色泔水，可能有一点营养。在只能用柴糠忽弄猪的时代，周边的农户常起早到工场，给烧火的师傅递支烟，便挑一担泔水回去喂猪。
我小时候常去豆腐店，不是买豆腐，是看热闹。当时的豆腐是做在板上的，一块板三斤黄豆，划二十四块，论块卖。卖豆腐的，是个女的，大家叫伊“龙龙”，手拿一把铜做的豆腐刀，一探，轻轻一划，托起一块，搁在顾客递来的碗里，动作又快又稳。那豆腐刀常年浸在水里，刃口雪亮。
有句俗语：“一物降一物，卤水点豆腐。”但当时通元的豆腐，是用石膏点的。工场院角常年堆着几袋石膏，灰白色、半透明，看着不起眼，往豆浆里一撒，不消一刻钟，一缸清水就凝成了白嫩嫩的豆腐花。这么说来，豆腐确是水做的。
总觉得这个“点”字，用的有点讲究。有种小心翼翼的样子，很珍惜。刚点好的热豆腐，嫩汪汪，带一丝极淡的清爽，那种能把人从连日的油腻里打捞出来的清爽。
我喜欢小葱拌豆腐。刚从板上打下来的热豆腐，还带着豆腥气，但撒一把葱花、淋几滴麻油、略点盐，拌开了。豆腐的嫩、葱的辛、盐的咸、麻油的香，各是各的，又混成一片。那味道，我后来再没吃到过。城里超市的豆腐，又白又嫩，可那都是别的味了。
豆腐登不得大雅之堂。婚宴上不见豆腐，寿宴上也不见。白事才吃豆腐，丧家的宴席就叫“豆腐饭”。想来豆腐店这“水作”的官名，也藏着几分乡土民俗的讲究。但过年是例外。
腊月二十过后，豆腐店门前就排起长队。乡下人挎着元宝篮，排队等着用黄豆“调”油豆腐、“调”皮子。队伍排得老长，从店门口拐出去，一直伸到街边。卖光了也不急，不吵不闹不骂，找个旧篮子、破筐子，拴在店门板搭襻上，一个拴一个，长长一串。人先回去，篮子可以排队，规矩。
上好的油豆腐，方方正正，金黄油亮，皮薄而韧，捏一下会弹回来。年三十“拜太太”祭祖，油豆腐嵌肉是“年八样”、“硬八碗”之一。大人说，这是讨“代代相传”的口彩。小把戏不懂什么叫代代相传，只知道这道菜能鲜掉眉毛。
皮子，外头叫千张，或者百叶。但通元的皮子厚，虽然大了点、也白了点，也包不住肉馅，所以当地没有“千张包”这道菜。只有大蒜炒皮子。腊月里的青蒜切段、皮子切条，热油快炒，撒一点盐，起锅。蒜香味冲，皮子软嫩素净，下饭。“拜太太”也上这道菜，老人说这是“一清二白”，做人家要清白，要会打算。这话我小时候不懂，后来懂了。
还有一种吃法，是素鸡。素鸡也是用皮子做的，卷成圆棍，裹纱布，捆紧了煮，煮透晾凉，切片油炸，再卤。据说这做法梁武帝那会儿就有了，和尚以素仿荤，吃个意思。现在菜场的素鸡，多是直接压模，没有皮子的层次。我买过一次，在桌子上放了几天，最后终究是倒掉了。
豆腐浆、豆腐花，一直未见豆腐店出售。可能当时的企业搞点创新不容易，可能豆腐店生意太好，也可能店里人手紧张，更可能通元人没有喝豆腐浆、吃豆腐花的习惯。
豆腐店生意好，所以也舍得花钱。豆腐店的电视机，应该是当时镇上最早的一批电视机，九吋，黑白，放在王水林师傅的宿舍里。每天晚上，他那小屋挤满了人。母亲说，有一晚父亲到饭店开会，开到很晚没回家，她不放心，摸黑去饭店找，人不在。后来在豆腐店里寻着了，他正挤在人堆里看得入神。
我也去看过一回，播的是《海兰泡惨案》。那年我大概六七岁，屏幕上的画面记不清了，只记得看完出来，街上漆黑，巷弄深不见底，我牵着父亲的手，一步三回头，总觉得暗处有什么要冲出来。父亲没说话，只是把我的手攥紧了些。
前些年回通元，豆腐店早没了。老街翻修，西青龙桥也拆了重建，水泥桥面，平平无奇。店面变成了“通元印迹馆”，据说藏了些老物件。工场那一片，冯家桥港的水还流着，但河边的小路长满了杂草，当年的工场一片杂树灌木。
我站在西青龙桥头，忽然想起老人那句话“豆腐水做，阎罗鬼做”。水还是那水，豆腐不是那豆腐了。
又想起王水林师傅。他早些年已过世，不过听说他儿子也曾做过豆腐。不知他还记不记得那年冬天，满屋子的人挤着看九吋黑白电视，窗外北风呼呼地吹，窗内热气腾腾，谁也没觉得苦，谁也没觉得日子慢。
