我有一个在读八年级的小妹，在普通的农村，她的成绩只能算是班里中间的那批。我还在家上学的时候她还很小，等她稍大点之后我就去县城读高中了，每隔两周回家一次，我只有十五六岁，她只有五六岁。也许就是因为这样，她脑海中我的样子应该都停留在我还在初中，抱着她玩滑板的时候了。我清楚的知道，实际的我配不上我在她心中的高度。
换做是多年之前我还会觉得自己是一个稍稍了不起的人，从大学到工作这些年来如今已经认清了自己。她周末打电话找我，想让我给她补补课，当时我正在窗边看着锻炼视力，听说可以改善我近视的毛病，即便不能改善休息休息眼睛也是没错的。
我很高兴地答应了她，却还是勉强压抑着开心，用很平淡的语气说“你先自己看着，我等会打给你。”我知道她已经到了一个叛逆的年龄了，能给我打电话也是被家里的母亲训斥后的结果。但我还是很开心，或许是觉得她懂事了一点，或许是觉得我又有一次展现自己的机会了。虽然后来的我混得并不好，但谈起初中的知识我还是很自信的。
大概六点左右，教完她之后给她留了作业，我就决定今天到此为止了，时间太久了不利于她掌握。挂掉电话我坐在桌前翻着自己下载的电子版数学课本，那是我很擅长的科目，好想拿到实体书翻上一页，一如多年之前。
适逢我最近一直在读书，文学类的文字让我平静了很多。散文集，我不太想说出书名，会显得有点炫耀，甚至有可能会被人嗤之以鼻。我今天读到其中的一篇散文，《藤野先生》。
我知道这是初中学过的，记不清是七年级还是八年级了。似乎比之前今天读的要投入，也可能是曾经学习过吧。我脑海中的一幅幅画面开始交替呈现，头顶的富士山，黑瘦的老师。
重新读了一遍才意识到当初简直算不上是学习，甚至只能说是囫囵吞枣的读了一遍。哪里体会得到这如涓涓细流般的文字，缓缓讲述了他的经历，恩师对他的照顾，以及对恩师来说一别之后杳无音信的愧疚。
理解了他说的刺耳，读懂了他笔下的讽刺，放弃学医后老师的叹息。甚至还羡慕了他出门玩了一个夏天。
我越来越不敢动笔了，以至于有些故事我几乎都要忘了。我觉得自己写的东西像是一个酒鬼的胡言乱语，没有条理，没有情节，不能用笔去控制一个场面。甚至还有一些让人误解，违背本意的句子，这也是我最近读书的原因。
曾经，有个朋友说我，“你啊，就是念旧！”我也承认如此，哪怕只是读了一篇过去学过的文章，也让我满怀感慨。像是补完了小时候没看过的电视剧情，也像是短暂的回到了那段时间。
时间流逝的意义大概也包含以上吧。
