01
最近在读毛姆的《刀锋》,还没有读完。
02
我喜欢毛姆的理由之一是他的犀利毒舌,还有一个最重要的理由是精细的人物描写,叫我不禁在心里描绘这个人的面貌、性格、他的理念思想等等,这对我来说真是一种奇妙的想象之旅。
03
毛姆笔下的艾略特-邓普顿就显得非常儒雅与风度,但是读完整个文章,你知道作者并不欣赏这种假意的儒雅做派。
04
艾略特-邓普顿年近六旬,高挑的个子,五官端正,一派儒雅的风度,乌黑浓密的卷发微染白霜,反倒使他更加气宇轩昂。
他素来衣着考究,小物件可以在查维特服饰店采购,但衣帽和鞋子却一定要在伦敦添置。
她在巴黎塞纳河左岸住着一套公寓,位于时尚的圣-纪尧姆大街。不喜欢他的人称他为掮(qian)客,这种污蔑叫他不胜愤怒。
05
他眼光独特、学识渊博,不否认刚刚在巴黎安家的那些年曾经为有意买画的大款收藏家出过主意,住过他们一臂之力。
在交际场上,他一旦耳闻某个英法破落贵族想出手一幅精品画作,碰巧又知道哪个美国博物馆的理事在访问某某大师的优秀画作,他便乐见其成,为之穿针引线。
06
法国有许多世家,英国也有一些。这类人家有时身陷窘境,不得不出手某件有布尔大师(有名的家具匠)签名的画作或者一张由奇彭代尔(有名的家具匠)亲手制作的写字台,只要不声张出去,他们当然愿意有一个知识渊博、风度儒雅、办事谨慎的人代为操办。
07
人们自然会想到艾略特会从这种交易中捞上一把,但大家都是有教养的,谁也不愿意明说。
肚量小的人却不客气,硬说他家样样东西都是摆出来兜售的,请美国的阔佬来池上一顿丰盛的午宴,觥筹交错之后,就会有一两幅之前的画品不见了踪影,或者一件镶嵌细工家具被一件漆品所替换。
若是有人问起某样东西怎么不见了,他便头头是道地解释一通,说那东西不上品味,他拿去换了样品质远在其之上的。
他还补充说,成天看一样特定的东西,哪有不烦的!
08
实际上他的确是个势利眼,一个不折不扣的势利眼,一个毫无廉耻之心的势利眼。
哪家请客,只要能上客人名单,或者跟哪个有名望的脾气乖戾的老太太攀上关系,什么样的苦他都能吃,受得了侮辱谩骂、挺得了冷言冷语、咽得下窝囊气。
在这方面,他可以说是不屈不挠。
09
艾略特的姐姐和她的女儿伊莎贝尔以及格雷戈里-布拉巴宗。
10
布拉巴宗是室内装潢设计师,他的姐姐布雷德利夫人是个寡妇,有三个孩子,二子一女,儿子们早已长大成家,一个在菲律宾政府里做事,另一个继承父业供职与外交界,现在布宜诺斯艾利斯这个地方。
11
雷德利夫人的丈夫曾经出使过若干个国家,在罗马做了几年一等秘书,后来又被派到南美洲西岸的一个小共和国做公使,最终在那里死在任上。
艾略特姐丈的父亲切斯特-布雷德利看出芝加哥有发展前景,来这里进了一家律师事务所,反正他赚的钱也够儿辈丰衣足食了。
12
布雷德利夫人拿了几张乡下所谓“祖屋”的照片给我看,艾略特显得有些不高兴;在照片上面我见到的是一座很不起眼的农家屋,有美丽的小花园,可是谷仓、牛棚和猪圈都隔开只有一箭之地,四周时一片荒芜的平畴。
我不由想到:切斯特-布雷德利先生丢下老宅到城市里求发展,并不是没没有成算的。
布雷德利太太年轻时一定是个美丽的女子,五官总体端正,一双眼睛生得煞是漂亮。
13
可是现在的她脸色灰黄,几乎未施任何粉黛,肌肉松弛,显然在跟中年发胖的战斗中已一败涂地。我猜她还不肯服输,因为她坐下时,腰杆在硬背椅子上挺得笔直;无疑,穿着那受罪的铠甲一般的紧身衣,这样坐在硬背椅子上要比坐在软垫椅子上舒服一些。
14
她穿一件蓝色长衫,上面缀满了花边饰物,高领子用鲸鱼骨撑得硬硬的,一头白发烫成波浪纹,发式做得极其复杂,看上去挺有风度。
另一位客人还未到,为了等他,我们就东一搭西一搭闲聊起来。
15
拉里就是劳伦斯-达雷尔,伊莎贝尔可能已跟他订婚了,伊莎贝尔高个子、鹅蛋脸、直鼻梁、眼睛俊俏、嘴唇丰满,有着布雷德利这家人的特征。
她长得很漂亮,只是有点偏胖,我想大概是由于年龄的关系,再过几年,可能就会苗条下来。她的手解释、好看,不过也有点偏胖,就连短裙下露出的腿肚子也显得胖了些。
她肤色健康,泛着红晕,这根体育锻炼以及刚才开敞篷车回家显然不无关系。
16
她容光焕发,活力四射,散发着蓬勃的朝气,一派顽皮快活劲儿,流露出对生活的满足以及由衷的幸福感,让人见了为之感到高兴。
不管艾略特多么儒雅,比较之下,她的那种自然、纯真都会使之显得庸俗。
由于她的朝气蓬勃的衬托,布雷德利夫人那张惨白无色、满是皱纹的面孔显得疲惫和苍老。
17
拉力看上去十分年轻,和艾略特差不多高,六英尺不到,瘦瘦的,四肢显得柔软灵活,样子甜甜的,不俊也不丑,相当腼腆,并无出众之处。
我觉得有趣的是:根据我的记忆,自从进屋之后,他话没说上五六句,却显得十分自在,尽管不开口也像是在参加谈话,无不令人称奇。
18
我注意到他的手很长,可是就他的个头论,不能算大,形状看上去很美,同时又有力。
我想画家一定高兴画这双手。他身板比较瘦,但是看上去并不文弱,相反地,我敢说还颇具力量和韧劲。
他的一张脸宁静庄重,晒得黝黑,要不是有这点儿黝黑,就看不出颜色来了;五官端正,但并不出众;颧骨相当高,太阳穴凹陷,深棕色的头发微微蜷曲,眼睛看上去比实际大,那是因为陷在眼窝里很深,睫毛浓而长,眼珠的颜色很特别,不是伊莎贝尔和她母亲、舅舅共有的那种淡褐色,而是一种深深的颜色,虹膜和瞳仁差不多是一个颜色,这给他的眼睛以一种特殊的魅力。