下午六点二十三分钟，车缓缓停在父母“新家”的门口，灯光从窗户中射到外面，在农村生活了一辈子的父母被二哥接到县城，在老家的习惯还是没改，大冬天，窗开着，门也开着，好像等待着谁来拜访似的……
透过窗户，客厅的一幕扑入眼帘，父亲正在摇椅上，看着电视，只是背已经佝偻了许多，因中风引发的后遗症，让昔日英俊的脸也枯成了面团扭成一张皱巴巴的千层饼似的。脖子歪在肩膀上，嘴也有些歪着。正在给母亲说什么?也许是电视中的故事或新闻，母亲依旧挨着父亲坐在小板凳上，眼照旧不看电视，耳朵微倾听着父亲含糊不清的话，时不时点点头，拿起纸巾擦擦他的口水。在我的记忆中，一直这样，母亲不认字，也从不看电视，就这样，父亲一直说，母亲一直听，这是关于我对家的最温暖的记忆。不管家在何方?父母在，都是归属……
我站了许久，直到先生轻轻提醒我:风大，别凉，进屋吧!
