小时候，每到腊月，母亲总是家里最操心、最忙碌的人。年关的准备，桩桩件件都要她亲手张罗，其中最隆重、最热闹的，莫过于煎豆粑。
煎豆粑是件要看天、挑日子的大事，必须选连续晴朗的好天气，做好了要靠太阳彻底晒干，才能长久存放。这活儿从不是一家人能完成的，全靠邻里互相帮衬，今天你家做，我们去搭手；明天他家做，大家再一齐上阵，热热闹闹，像过节一样。
煎豆粑的工序繁琐，先把米和麦子按比例配好，磨成细细的米糊，磨完之后，再在锅里烫成薄薄大大的饼，摊在晒筐里晾凉，卷成长条状，切成一厘米宽的细丝，再晒上两天，直到完全干透。
磨面糊的工作是最费力而枯燥的事情，一般都要从清早磨到傍晚才能磨完，这个工作一般都是父亲母亲和两个姐姐一起干的。煎豆粑的整个过程中，有两个最关键的手艺，缺一不可。灶台上烫面糊的人，要手脚麻利、技术熟练，在我的记忆里，全村烫面糊功夫最好的，金娥嫂可以算上一个。经她手烫出的豆粑，厚薄均匀，香软筋道。另一个是灶门口烧火的人，这看着简单，实则最考验功夫。烧火用的都是晒干的松针，什么时候添柴、什么时候火旺、什么时候火弱，都要拿捏得恰到好处，火大了易糊，火小了不易熟。
巧玉嬷嬷是金娥嫂的婆婆，我家做豆粑大都是请她俩一起帮忙，一则巧玉嬷嬷的确是烧火的一把好手，火候掌控得恰到好处；二则，毕竟她俩是一家人，配合起来比较默契，一个掌勺，一个烧火，行云流水，效率极高。
我和弟弟的任务就是端豆粑。把撮箕反扣在灶台上，等着烫豆粑的金娥嫂把刚烫好、还冒着热气的豆粑，用锅铲利索地在锅里一旋，一铲，再双手一提，趁豆粑还没反应过来，往撮箕上一放，端豆粑的就得赶紧小心翼翼端着撮箕，快步送到晒筐上晾凉。
我们最喜欢围着巧玉嬷嬷，软声央求她讲故事，她一边添着松针，守着灶膛里的火光，一边慢悠悠地给我们讲才子佳人的故事：＂从前，有一个秀才…．＂或者：＂从前，有个员外，他们家有个小姐…＂
巧玉嬷嬷没有上过学，却天生聪慧，她小时候趴在私塾学堂窗外旁听偷学，竟然也认识不少的字。我最早听到的梁山伯与祝英台的故事，就是从她那里听来的。她有一个手抄本，一开口就是朗朗上口的唱词：
自从盘古开天地，三皇五帝保家邦。
风调雨顺民安乐，太平天子坐朝堂。
一统山河万古扬，春来百花满地香。
买卖客人下苏杭，行到南阳县里过。
抬头观看祝家庄，果然祝家好屋场。
…
我听着听着就入了迷，金娥嫂提醒说：“你还不赶快把豆粑端走！”我这才急忙端起撮箕要走，却又转回头跟巧玉嬷嬷说：“嬷嬷，你现在莫讲，等我来了，你再讲好啵？”还没等到巧玉嬷嬷开口，金娥嫂便说道：“好，好，我让嬷嬷等你过来再讲，你快点走！”
等我把豆粑端回来，巧玉嬷嬷就接着往下唱，那些古老又动人的情节，伴着灶膛里跳跃的火光，混着满屋豆粑的焦香，萦绕在整个村庄的天空里久久不散。
豆粑煎好晾凉，就到了切豆粑的环节。这时候刀工麻利的乡邻纷纷上场，一条长板凳，一头坐一个人，两个人面对面开始切。切好的豆粑丝，簌簌落在板凳底下的箩筐里。大家一边切一边拉着家常，说说笑笑，满屋子的欢声笑语里，豆粑就不知不觉全部切完了。
所有豆粑切完，母亲就会炒上一锅肉炒豆粑，招待帮忙的邻居们。等大家吃完，一个个跟母亲告别，母亲就站在门口，说着＂多谢你们帮忙＂、＂辛苦你们了＂之类的客气话，一直送到门外。
到了第二天，母亲还会把特意留着卷好没有切的豆粑，挨家挨户送给邻居，嘴里还谦虚地说：＂我家豆粑口味不一定有你家的好，你只当是尝一尝好玩。＂
如今农村里，自家做豆粑的已经越来越少了。我的朋友杨书干先生，做豆粑已有十多年，是这一行的老手。去年四月我回九江，专程去庐山威家镇新华村，参观了江西省九谷香食品有限公司。临走时，他特意送了不少他们公司生产的豆粑给我。吃着这“刘姨豆粑”，我仿佛一下子回到了童年，吃出了母亲的味道。
附：手抄本·《梁山伯与祝英台》：
自从盘古开天地，三皇五帝保家邦。
风调雨顺民安乐，太平天子坐朝堂。
一统山河万古扬，春来百花满地香。
买卖客人下苏杭，行到南阳县里过。
抬头观看祝家庄，果然祝家好屋场。
祝家住在九龙塘，九重瓦屋九重墙。
屋上盖的琉璃瓦，风吹细雨响叮当。
太阳出来放毫光，围墙四面粉壁墙。
中间有个紫金梁，屋柱根根是柏木。
栋梁尽是广不香，雕龙画凤一满堂。
铜钉角子放毫光，地下磨砖贴两堂。
玻璃窗子雕花板，二十四间小书房，
夜间走路不用光。
门前松柏树成行，中间有个石牌坊，
上边挂的金字匾，大字书写祝家庄，
把门狮子笑洋洋。东边有个土地庙，
西边有个孔圣堂，门前一对上马石，
旗杆对对列两厢，万岁赐匾挂中央，
莲花白藕满池塘，白鹤鹭鸶排成双，
左边大树牛挨痒，右边小树马乘凉，
门前又有一长江，昆仑发脉祝家庄，
二十四面俱朝阳，白鹤仙人来看地，
青龙白虎引凤凰，人人夸奖祝家庄，
门前江水流东方，上通湖广下通江，
也有官船来上下，也有客人下苏杭，
也有米船运钱粮，好个越州胜南阳，
好个大户祝家庄。
不出朝官并宰相，单出聪明女娇娘，
一支龙脉正相当，祝家有个女裙钗，
取名叫作祝英台，聪明伶俐多乖巧，
绣花犹如树上开，好似仙女下凡来。
英台长到一十六，许配马家小儿郎。
心中烦闷对婢讲，只愿读书不拜堂。
瞒着父母女扮男，脱去罗裙换衣裳。
辞别家乡往杭城，求学三年在书院。
草桥相遇梁山伯，结拜兄弟情意长。
同窗共读三载整，朝夕相处共时光。
英台暗把芳心许，山伯不知是女郎。
临别依依十八送，长亭短亭话衷肠。
英台假作妹子许，暗示山伯去求亲。
山伯回家告母亲，赶往祝庄来提亲。
谁知马家已下聘，英台被迫许马门。
山伯闻讯心悲苦，一病不起命归阴。
英台闻讯泪如雨，生不同衾死同坟。
楼台相会成永诀，双双泣血断肝肠。
马家迎亲船队到，英台祭墓裂断肠。
狂风大作船难行，英台祭拜梁兄灵。
墓穴忽然裂开缝，英台纵身跳坟坑。
霎时风停天放晴，彩虹高悬照山林。
坟墓之上飞双蝶，穿花拂叶舞纷纷。
从此梁祝成佳话，千古流传到如今。
化作彩蝶双飞去，生生世世不离分。
