黄菊，或者是叫黄珏，用我们家乡话读来发音是一样的。
黄菊是一个女孩子的名字。她自小就长得异常漂亮，头发微卷，大眼长睫，肌肤胜雪，好像洋娃娃。她的异常漂亮在于——她的眼睛里仿佛有星星在闪烁，看人的时候会发出迷人的光芒。
她是我认识的人里最早逝的一个，正值花季便凋零了。
我在幼儿园时和她做过几天同学。
那时候的幼儿园也在小学里，只有一间教室，相当于小学学前班。
我们刚进入幼儿园没几天，有一个课间，一个高个子男生跑到幼儿园教室来，对着黄菊说：“你妈妈生癌死！”她“哇”的一声哭了出来。
那个男生并没有停止，又连续对她说了好几句“你妈妈生癌死！”就走了。留下黄菊一个人哭得伤心。
那时候懵懂无知的我并不能理解什么叫“生癌死”，但是我知道那是世界上最恶毒的骂人的话。
我不知道那个高年级的男生是出于什么心理，特特跑到幼儿园教室来骂一个六岁的小姑娘。
也许那个时候她妈妈生了病刚刚去世，她还没有从失去妈妈的痛苦中走出来。第二天她便不肯来上学了。
直到春节我才又看到了她。那是大年初一，我穿着新衣服跟着爸爸去给叔爷爷拜年。小小的黄菊正站在路中间哭，她父亲正在手足无措地哄着，看见有人来，窘迫之下劈手打了她一巴掌，然后把她往背上一背就走了。
我拉着爸爸的手站在那儿，听着哭声渐渐远去，心里满是同情：她再也看不到她妈妈了，爸爸又凶，还打她，所以她才老是哭吧？
她再次回到学校时已经比我们低了一级。
她是那种从小美到大的女孩子。因为出众的美貌，她很早就学校里的风云人物，也是话题人物，学校里没有不认识她的。我后来听到的关于她的一切，都是围绕这些。
时光流逝，我进了中学。学校组织看电影，是那部著名的催泪弹《妈妈再爱我一次》。回家后和邻居聊天讨论剧情，邻居小姑娘还是小学生，小学比我们先看。她说：“那个黄菊你知道吧？她有神经病！电影刚开始一会儿她就嚎啕大哭，然后电影也没看了就走了。”
我以为那么多年过去了，时间多少会抚平一点她的伤痛，然而没有，丧母之痛永远是她心里不能碰触的禁忌。
她的父亲后来一直没有再婚，她还有一个小她两岁的弟弟，两个人由奶奶照顾着。她爸爸是开拖拉机的，经常要外出拉活。奶奶去世后，就只能她来照顾弟弟，料理一家人的生活，所以她比同龄人要早熟。
她长成大姑娘后更是成了十里八乡的风云人物，那时我已经去了县里读高中，还经常能听到她的“风流韵事”。
她早已不在了我的生活中，我的生活中却仍然流传着她的传说。
十八岁那年我高二，有一个周末回家，四堂姐跟我说黄菊死了，生病死的。四堂姐曾经跟她混过同一个圈子，所以对她的事情了解的比较多。
据说，她在医院里的最后几天，一个很帅的男孩子守在那里寸步不离，哭着求她不要走，哭着求医生救救她。
她下葬后，那个男孩也还是割舍不下，捧着花去她的坟头祭奠她，给她烧纸钱，把她生前爱看的书一本本都烧给她……
万般不舍，只言再见。你愿走远，笑掩孤单。
……
泪满面，因失去而想念；泪已干，感心流交换。
……
我不知道真会有人这样情真意切地对她，我一直以为她所经历的一切都只是青春期的游戏。原来她真的长成了一个美丽、独特的女孩子，让人念念不忘……
可我还是叹息了一声：“她太可怜了！”
这句话引来了四堂姐的不满，她瞪了我一眼，说：“她需要你来同情吗？她经历过的一切你经历过吗？”
我没有争辩。
四姐，你不懂，大文豪苏东坡也写诗说：
惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
她经历的再多，也不代表她不留恋生命。没有人愿意舍弃这繁花似锦的喧嚣红尘，来换取那昙花一现的短暂美丽。
不过，她那样想念她的妈妈，她现在总能见到妈妈了吧？
两年后，她弟弟也因病逝世。
从此，她家里就只剩她父亲了。她有个姑姑就嫁在村里，离我家不远，她姑姑会时常去照应她父亲。
这样过了好几年。有一天，她姑姑想起来有几天没去自己哥哥家里看看了，就像往常一样去了。门是锁着的，她掏出钥匙来开门，门却是从里面反锁了。她直觉是出事了，就问左邻右舍这几天有没有看到她哥哥出门，大家都表示没有看到。
于是，大家一起来把门撬开了。她父亲死在了家中，死因不明。
一个家庭就这样消散了。
