冬阳，是人间最温厚的朋友，亦是不分老少的“大众情人”，人人都爱。
时令进入“四九”，又逢大寒，室外气温总在零下十度上下徘徊。这温度在东北算不得什么，落在中原淮北却格外棘手——此地无供暖，家家户户全靠空调御寒。家境好些的还能随心开，寻常人家只得硬扛，不到实在熬不住，绝不肯轻易启动空调，毕竟那运转的每分每秒，都是真金白银。
往日习惯于晨练的我，到了这“四九”天，也只好暂且搁置计划。但赖床是万万不会的，这是在部队养成的硬习惯。七点准时起床。一拉卷帘门，满室亮堂涌进来，昨夜守在门外的寒气也紧跟着钻了缝。心里记挂着晾了两天的腊肉香肠，赶紧端出去。原本静在空气里的肉香，沾了肉身的温度，随着我移步的轨迹，在室内外牵出一道“香河”。好在室外的寒风还没嗅见这盆里浓郁的肉香，即便偶有一缕飘过去，也只敢试探着品，透着几分矜持斯文，没把香味四处散播。从将腊肉香肠分挂到门前晾衣绳上，前后将近两分钟，邻居家的馋猫也没露面——这得归功于寒风“守口如瓶”。
爱人这一年，一直在儿子家带孙子，最近忙里偷闲回到大本营，早饭后总爱打扫卫生，从楼下到楼上，从厨房到卫生间，从不留半点死角。先用小扫把扫净地板上肉眼难寻的头皮屑与发丝，再用普通拖把拖第一遍，顺手拿湿毛巾擦遍沙发桌椅，拖过的地面总留着一层水渍。接着换儿子网购的高端拖把，放进配套的盆里加些清水，拖把会自动旋转清洗、甩干，拖完的地干爽无痕。一套流程下来，要足足四十分钟，才能把上下楼都收拾利落。
有人要问了，这时候我在干嘛？得说明一句，早饭是我做的，所以打扫的活儿我不沾手。我是说，爱人回家后。可尴尬也在这儿——爱人打扫卫生时，无论坐还是站，楼上还是楼下，都没有我的落脚地。跑到外头，耳朵和手脚又冻得直“抗议”，只能缩在角落，还得跟着拖把的移动，随时找新的“静处”落脚。忙里偷闲刷着手机，眼角余光还得留意着爱人的拖把，生怕碍了她的事。
总算等她扫完楼下、清完楼上，刚走到电脑前，那摞被她码得整整齐齐的书，又被我翻得散乱——我刚从里头找出昨晚没写完的诗稿。“你找完东西就不能放回原位吗？”这句话她约莫说了十万遍，我的耳朵早听出了茧，茧子的厚度怕是跟着这句话的次数，一层层往厚了长。所以这话再从她嘴里出来，于我而言，不过是一阵微风，半分触动也没有。
终于能在玻璃门内坐定，也等来了我的“情人”——一抹冬阳。只要天朗气清，它从不用邀约，也不用我端茶倒水，哪怕到了饭点我去餐桌，它也不把自己当外人，照旧挤在玄关处，自顾自地欣赏着玄关处的那些花草。吃完饭回到玄关，阳光便再次裹着我，从头到脚漫成一场暖浴。半小时后，晒得半酣的我渐渐迷糊，做起了春梦：梦里桃花开得正好，河水漾着鸭掌的红，拨得清波粼粼；河岸的草木悄悄冒出呆萌的嫩芽，偷偷打量着初春的好光景。“主人，那家伙又来电话啦！”手机铃声突然炸响，惊醒了我这半小时的春梦。也好，起身伸个懒腰，烧水泡茶，再抓一把南瓜子，一边嚼着瓜子的香，一边品着茶的醇。
没一会儿，棉衣下的肌肤开始发痒——大抵是阳光透过玻璃门，捎来了关于春天的信儿。若说冬衣是用来御寒的，那衣下的肌肤，便像待醒的春田。此刻它接了春天的邀约，蠢蠢欲动本就是该有的模样。
南瓜子的香熨帖着肠胃，茶里的苦后回甘，足够让舌尖“跳起舞”。一边是肠胃被抚慰，一边是舌尖被引诱，这般双重的“挑逗”，怎能不教人欢喜？这股子雀跃直传到大脑，指挥着笔尖在白纸上游走。“沙沙沙”的声响里，是笔尖与纸张的亲昵，也记下了这段散乱的心绪——虽不成章法，却是最真实的日常。
