带了很厚的棉衣，去到西北的那个城市。坐在窗口看无尽的平原、蜿蜒的河流，看到眩目，然后就睡了，等睁开眼，地底已是一片苍黑，不知是哪一处褶皱山脉，与她的地理知识无法对应上去。她只记得上一次路过那里也是穿越重重的苍山，灰黑的山脉，飘着黑云，好似西游记里描述的某种景象。正恍惚间听到邻座惊叫起来，快看，下面全是雪。果真是雪，一层层的薄雪，一片黑，一点点白屑子一样，再飞了十分钟后，那白色多了起来，一片片的白雪，仍是薄的，分不清是远处的云还是山顶的雪。
这个季节往西飞去，一点绿色都没有，一点生机也没有。
飞机特别地稳，只有降落地面的瞬间有一点轰鸣，很快挡风板打开，减速，滑行，机上的人都迫不及待地站起来拿行李。她不急。
确实不急。她还没想清楚。
他来了两三年了吧。她都不记得他走的时候是什么样子。她好象没有送行。她偶尔也打电话给他，他刚开始非常不适应那里：空气、环境、身体，但语焉不详，她也不好多问。
他来陪她吃面。头不知怎么非常疼，胀得厉害。没想到高原雪城的冬天确实缺氧，她突然对他初来时的窘状有了切肤体验。不消化，头疼，再加上酒精。头脑里始终轰轰闹闹。早早回到了房间，他发微信说他一会儿来。
门大开着。他悄无声息地走进来时，她带着一张微醉的脸，手摁着太阳穴，斜靠在窗口的凳子上。他则在屋子里转了转，拿起她的东西翻了翻，然后斜坐在床上，俯看着她。她不知怎么心慌起来。他帮她开氧气瓶，说吸点儿吧，好受点。她看他熟练地放了一小杯水，装管子，开瓶，把吸管递给她，她吸了两口，摇头示意不吸了。他吸了两口。
这种奇异的亲昵。好似隔着什么物件隔空示吻。
他站起来接电话随手间就把门咣一声关了。她内心一惊，却仍故作镇静。
又说了几句话，他说要去加班。她送到门口，他突然抱了她一下。只轻轻地一下，他还没她高。她迟疑了一下下，伸出右手也抱了他一下，然而，只一会会，看不出端倪的几秒钟，他走了出去。
那一瞬间，她想起知道他要走的一个晚上，一群人喝多了，她抱着纸篓吐得到处都是，然后站在冷风里吹了一会儿。他扶她坐在车后，也是只一瞬，在看不到的光影里，他用手轻轻地揽着她，她轻轻地伏在他的怀里，清浅的拥抱，他的指尖摸了下她的头发，已经是最大的越界。只是一会儿，沉默得可怕，她只是有点诧异。其它人都散了------
怎么会睡得着呢？本就缺氧，再加上说不出的情绪，翻来覆去，室内热得可怕，只得把衣服都除了。手机突然亮了，她睁开眼看了一下，凌晨三点，他打来的电话，一遍，又一遍，她在心里数着，七遍，只是看着那亮光一闪一闪。心扑扑通通跳得厉害。她在心里一遍遍拉锯，她做得到分割清楚来去自如吗？开始，总是太容易，然而后来呢？后来的后来呢？
睁眼到天亮。她甚至觉得了如释重负。她故意一早就回给他微信：打了这么多电话，加了一个大大的惊讶表情。很自然地显示自己深夜睡着了，这样双方都不尴尬吧。她都觉得自己好绿茶婊。
他来送她进闸，他伸手来握住她的手，也只一下，就放开了，另一只手拍了拍她的肩。她进了安检，看到他仍站在那儿。心内突然一紧。
回去的时候是黑夜，仍坐在舷窗边。一开始是近处的城市灯光，后来是茫茫的黑夜，再后来，闭目打了个盹，感觉一顿一顿的小颠簸，再后来，一大片一大片的云层上面，硕大的月亮下，机翼一片亮白，反射出冰冷的月光，她突然觉得了悲伤。
