我想,两个至平凡的人相爱,如在晴空之下遥望天上流云,是一件美而虔诚的事。
多年前看《李米的猜想》,那个离李米而去的他,四年来从未露面,却始终断断续续地给她寄信,信里尽是情话,譬如——“思念像一条蜿蜒的蛇”。这样的情话,未免太绝望了些。曾有月光照耀,那光终又坍塌在她心里。
我喜欢目睹平凡的爱情,甚至是,落魄的、底层的人,他们那些琐碎甜腻的爱情,他们那些质朴而笃定的恋慕与忘却。我羡慕寻常日子里感情充沛真实表露的人,他们会让我觉得活着是件美丽而盛大的事。
毕竟,太深的伤口,我们不敢碰触,太久的忧伤,我们不敢抚慰,太残酷的残酷,我们不敢长久注视。于我而言,平日里清汤豆腐般的浪漫皱褶,胜于电影里船头的迎风拥抱与生死契阔。
近日读许玲琴《卖豆皮的夫妇》一诗,它恰好契合我所向往:
男的推着日子的三轮车
顶上是遮阳的斜条纹塑料布
平铁锅里的豆皮
“滋滋”地冒热气
女的穿着干净的花棉布衣裤
甩手甩脚地在一侧
像每条平行线
每天沿着大街延伸
他们在大街上吆喝生活
但从不用口
步履比散步略快
比欲望略慢
两把张开的剪刀
齐刷刷地剪向一轮红日
有人买豆皮
两条线开始交叉
男的用锅铲铲起豆皮
女的用手接钱找零
这样的工作一个人就可以
南门 北门
我经常与他们的幸福照面
当天色有一点点灰亮,隐云里淡淡浮现,滴溜溜的雀声,流转进窗来,我们还颠倒在宁静沉睡里。唯街边飞过的鸟的眼睛能够发现,起早贪黑的人们,双手已然有条不紊地忙碌着。晨起,路上热气腾腾的早餐小摊,盛满生活的琐碎和甜腻,琳琳琅琅的东西满到我们心上来。夜归,亮着暖黄色氤氲灯光的夜宵小摊在等着我们。一盏盏小灯下,摊主头发一圈亮,身影一片黑,如轮廓剪影。有年轻情侣相拥而立。好静。
这是城市里最朴实的的人情烟火气。
都市里的人群惯了狂欢、聚会、太亮的灯火与太深沉的夜,用美酒、音乐与烟火彼此壮胆,从而逃离日的涨落。但日子,比散步略快,比欲望略慢的日子,恰在烹制一张张豆皮与一张张煎饼之间存在着,流逝着。
早餐小摊卖煎豆皮的夫妇的情话,我当然听不见。但我想象着,他对她说,你什么也不必做,干干净净,甩手甩脚地站在一旁就好;这样的工作一个人就可以,但她在他耳边悄声讲,即便如此,依然想每日在你身旁。
这样的爱情,是从不断绝,是不舍昼夜。