—— 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
今年的中国传统节日清明节快要到了，除了这段时间三五好友相约外出踏青以外，在中国，还有一个非常非常重要的活动，就是扫墓，祭奠已故人。
（题外内容，但想提提）动漫影片《寻梦环游记》的创意来源，是墨西哥传统节日“亡灵节”。亡在墨西哥人的眼中，是生命的最高意义，生与死互为补充，才完成了一个生命周期。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，纪念与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻 。
影片中一个片段让我记忆犹新——“就是说已逝人会在某地停留，只要活着的人对他/她的记忆（或说照片）还存在，他/她某种程度上便没有消失。”我相信这一点，所以想把已故人还残存在我脑海的回忆用文字记录下来。当我快记不清他/她们时，可以看看文字，他/她们便会一直在我身边！
“奠、已故人”我想分成两部分来记录，一部分记录我对爷爷奶奶的记忆，另一部分是我对姥姥姥爷的记忆。记忆事件有点杂乱零碎，有些真的已经记不太清，所以我只能按自己小学到大学毕业的时间顺序，模块式的回忆。
第一部分 我和我的爷爷奶奶
小学时期（2001年9月-2007年6月）
小学时期对爷爷奶奶的记忆有点断层。记得那时爷爷奶奶还住在甘南州合作市，暑假或寒假父母一般会带我回去玩玩（当时家在兰州）。爷爷奶奶居住的是平房，房屋前后都有院子，格局具体记不太清，只记得前面院子种的花花草草，后面院子有厨房、菜地、鸽子笼和地窖。可能年轻点的朋友没见过地窖，那是储存食品用的，类似冰箱。我小时候，在夏天下去过一回，下面虽然不是很深，但极其冰凉、昏暗和潮湿。听父亲讲冬天下面会比较暖和，过年储存的蔬菜放下面不会被冻坏。
爷爷是印刷厂工人，可以说一辈子踏踏实实，勤勤恳恳，为人善良忠厚。身宽体胖的外貌非常可爱和慈祥，家里的几个小孩都用“胖爷爷”称呼他。爷爷的硬笔字写的好看，且手风琴也拉的不错，情绪高涨时会展露一手！退休后喜欢去外面溜达，时至今日也算是半个徒步爱好者，每天20000步不止。有时他不善言表，有时他又好于表达，对待子女温良，据说父亲和大伯没挨过爷爷的揍。
奶奶相对爷爷性格开朗活泼一些，家务基本是奶奶操办！对屋内用品不讲究，实用为好！节俭是奶奶最大的特点。因为熬过苦难日子，所以特别珍惜现在的生活，这应该是她节俭的主要原因。想想小时候特别不懂事儿，总觉得自己是城里的，爷爷奶奶住在偏远地区，瞧不起他们，因这事还被父亲批评过几次。现在想想，最该瞧不起的是自己。如果我生活在那样的年代，真不知能不能过活儿。小时候偏见重，反思起来应该是和社会环境、家庭教育及知识结构有密不可分的关系。听大人们说爷爷奶奶对我的喜爱没有对姐姐妹妹那么深厚，可能也是小时候没有很久跟他们一起生活有关。
中学时期（2007年9月-2012年6月）
中学时期包括了初中和高中部分，这里就不再细分了。中学时期记忆中是爷爷奶奶搬家到兰州居住，一方面是年龄大不适宜再在高原地区生活，另一方面是居住大半辈子的房子被通知拆迁，爷爷对此事儿其实有点气愤和无奈，一会再说我是怎么感受到的。
爷爷奶奶到了兰州，一直是租房子居住，前前后后搬家应该不下4次。头几次租的房都是在山上的民居，每次去爷爷奶奶家都要爬很长的坡才能到。房子多是大单间构造，做饭、吃饭、睡觉都在里面。冬天没有什么取暖设施，靠烧炉子取暖，爷爷奶奶对此倒很少抱怨。奶奶和房东、邻居关系都很好，相处原则是不给别人添麻烦。记得有次奶奶不知道从哪收集来一些废旧纸箱堆在大门前，房东奶奶就对奶奶开玩笑说：“这能有几个钱，还得整理！”，后来奶奶回屋说，房东是嫌弃把废旧纸箱、饮料瓶放在她家门口了。听着是一句抱怨，但我内心还是有点心酸。
别问为何不让奶奶别再去做这事，后来劝几次没用。直到腿走不了远路，奶奶才主动停下来。我那时应该说很少去爷爷奶奶家，父亲倒是每隔几天就会去看看他们。爷爷奶奶有时半个月没见到我，就自己搭公交来看我，每次都会带好吃的零食和水果。知道我喜欢巧克力糖，但有时拿给我的糖果已经变形，应该是放得久自己不舍得吃融化了。
奶奶在我上高二时去世，脑溢血。邻居当时打电话给父亲，说奶奶跌倒昏迷不醒，父亲和我先到奶奶家，我们到时救护车正好到了，医生简单做检查后，便一起将奶奶抬上救护车。父亲叫了小叔过来帮忙，我和母亲便先回家等待消息。住院应该不到一周去世了，安详离开。爷爷这样就搬到我们家一起住，房两间，正好爷爷和父亲住一屋，我和母亲住一屋。
现在说说爷爷对拆房事儿的气愤和无奈，有天父母亲都去上班，我正好放假在家，爷爷也没有出去遛弯，就这样我们聊起天。爷爷讲了他年轻时的故事。我喜欢故事，因此听的很仔细。他年轻时帮着解放军打山匪（至于现在打匪如何评价另谈），那时他只是印刷厂的学徒，厂号召让去跟解放军打山匪。说是打，其实他们就是后勤保障，送送枪和子弹什么的。
后来就一直在印刷厂（公有）工作，分了这所房子。为何说气愤和无奈呢？爷爷亲口说：“自己这辈子临了最后都没混套房！同是一起工作的同事，拆了都补钱换新房，我这老党员啥好处都没得到。你以后要好好学习。”这段话听起来平实，那时的我也没有太多感触，觉得是爷爷在鼓励我学习而已。现在我的理解有所改变，这可是爷爷唯一一次跟我提关于自己人生的事儿。爷爷对自己常居的老房子是有情怀的，记得他说他曾经还又去看老房子原址。是啊！拆迁冰冷无情，那会想到这曾经还是别人的家。
大学时期（2012年9月-2016年6月）
大学时期一直在外地，只有寒暑假才回家。大一那年寒假回家，发现爷爷不在家里，父亲说是腿摔坏不能走路在住院。那时我没多想，觉着老人身体脆弱，摔一下住院观察几天应该没事，约了几个高中好友玩乐几天。后来才知道并不是腿摔了，父亲怕我担心骗了我。在我多次问为何还不出院时，父亲才告诉我是肝癌晚期。
白天我都会来医院看爷爷，他状态都还好，能吃能睡。直到有一天突然昏迷不醒，父亲让我陪爷爷一晚，当晚爷爷一直在呻吟，我居然能体会到那种痛苦。半夜，我躺在旁边的小床上，睡得昏昏沉沉。迷迷糊糊中看到父亲一直再帮爷爷翻身并按摩。父母绝对是孩子最好的老师。后来再问父亲，父亲说以后我也有老的一天。
爷爷应该在医院呆了半个月便离世了。办理白事过程中，四爷爷包办写了所有的挽联，当时奶奶去世也是四爷爷写的。四爷爷撕块海绵绑在筷子头，说这是最好的毛笔，还对我说你是谈氏家族的希望（长孙缘故）。四爷爷隔年去世。记得以前扫墓去祖坟，四爷爷帮我在山上抓了只蜥蜴（或壁虎）放在瓶里，抓的时候还跌了一跤，沾一身黄土。站起来拍拍土对我开玩笑说：你看，祖爷爷教育我呢！。
三奶奶在爷爷白事上哭的非常伤心，身体哭摊在地，姑姑们怎么也扶不起来。三爷爷脸上也满是泪水，三爷爷和我爷爷亦是兄弟、亦是知己。就在前年三爷爷也去世了。爷爷火化完后，我和父亲、大伯等将骨灰放置好，期间有一小段时间和父亲独处。父亲在整个白事办理过程中镇定、理性，虽然在遗体告别时有点小插曲，但整个过程还是顺利的。和父亲独处时，父亲对我说：“爷爷奶奶都走了，这世上牵挂的也就剩你了。独生子在处理这种事时会压力很大（当时不大理解），所以要和姐姐妹妹、哥哥弟弟们常保持联系，社会上的朋友也不能少，多互相照应。”（大致意思如此）
记忆差不多就这些，以后有能想到的内容再进行添加。
奠、已故的谈文治（爷爷）、康兰英（奶奶）。
我会一直记着你们对我的关爱和教育，未来我也会将其传承下去，感恩有您们！
文 | 锅盔 二零二零年三月二十四日
原创内容，转载须注明来源及作者。
