今日读罢《千只鹤》。
在菊治的世界里，雪子是善的坐标，是彼岸不可碰触之美。近子是恶的坐标，是时刻侵犯自己之丑。太田夫人是诱惑，而其女文子是救赎。至于自己的父亲，既是自己灵魂中本性的一面，又是菊治所不停抗拒之物。如其父善茶道，而菊治告别之。
太田夫人、近子、菊治父亲之间的往事，如妖魔缠绕着菊治的世界。以菊治懦弱的性格，是无法挣脱其中的。杀死过去，让存在物“去向不明”，文子以动情的决绝将此事完成。文子救赎了菊治，是将菊治从上一代往事中拉出来的力量。而近子却是将往事捆缚于菊治身上的力量。小说最后，近子退回茶杯钱，欲见雪子父亲。可以说近子的力量最后还是胜过文子了。
上一代的往事，其实是映于菊治心底的“残废”与“记忆的污点和背德行为”。菊治的麻木是对自身的保护，同时也是沉沦。
菊治与雪子即便结婚，互相爱着却总有无形的牵绊。但茶具俱已卖掉，老家已换新家，彼岸之人不再是雪子而是文子，且已音容模糊。菊治对太田夫人及父亲的记忆也已远去。波千鸟不见了，千只鹤能飞起来吗。
真正新生的只有最可怜的文子吧。
文子之来到父亲太田的家乡写下对菊治的告别，或许是因父亲是唯一不牵扯上一代恩怨之人。
文子的信，清澈悲美。川端康城笔法太高，竟能如此真实。
“木屐飘走啦，木屐飘走啦。”不知为什么我总记着这一句话。
文子最初住在上野公园背后。因为一茶的俳句，上野我爱极。后来文子赴竹田。我盯着书上的“竹田”两个字可是发了一阵呆，想起不久前在竹田的那一晚灯火，那些涌泉，那个小镇般的城市，那些充满古意的屋檐。上世纪的“藕之国”，没想到会在川端康城笔下重演。
《千只鹤》《波千鸟》的故事涉及的人很少，却显得格外沉重与厚实。以我如今的阅历尚读不深。此间有太多朦胧隐晦的感受，可惜一时无法道出啊。
译者叶渭渠，与唐月梅是夫妻。
犹记神户港桃红色天际的晚霞。
在川端康成的笔下，他人即镜子。
